高中的時候問同學：「你覺得我最適合什麼風格的衣服？」，她想了想，說：「制服。」，確實，敝校那不明所以的波浪下擺與腰間蝴蝶結綁帶，也不是什麼人都能駕馭得起的。
大學到食品展的甜點攤位打工（這幾乎是所有日文系學生共有記憶），換上藏青色的別緻襯衫——我特別適合立領。在那裡學會了包裝禮盒、綁蝴蝶結，隨後又忘了。這年頭送這種禮可能還會被說做作，如果是無閒情逸致的人的話。
昨天，我盯著老公寓鐵門映照的自己（那公寓被都更的人上門拜訪過），米色襯衫加西裝外套褲子、無印良品小白鞋；我挺適合的，挺適合當一個社畜，畢竟我那麼適合穿制服。小時候天真無邪妄想出社會就自由了，就能卸去標籤，「展現真我」，大學學長姐不都這麼慫恿的嗎？結果其實他們也不大清楚狀況。
在那期間我嘗試過許多彆扭的打扮，等待王子的出現。我怎麼可能不是公主？只是還沒被吻醒，然後活生生一巴掌就過來了，潸然淚下。
「你要是真被吻你早就死了，菲利普王子是戀屍癖！」，沒人教我為心灰意冷做好準備，憤世嫉俗也是理所當然，這好歹是種熱情。只是最後也冷卻，等待某種消滅。一件一件脫去十二單，換上西式、黑色的、資本主義，全副武裝。自己穿上的，好像也不能怨天尤人。暗暗一驚，原來這就是標籤，要是空著好像就會忘記自己的名字，也不是離開了哪就可以擺脫的。反而是為了能在人群中一眼認出彼此的一種，浪漫。
