湯米七歲，小學二年級。湯米是他的英文名字，幼稚園老師取的，當然是雙語幼稚園。
湯米喜歡玩樂高，這是再正常不過的事，所以爸媽買了很多放在家裡，而他的創意與才華被樂高規律的形狀與具有邏輯的美感激發，「他將來一定會成為優秀的藝術家」，老師說，而爸爸則想著，湯米未來一定要成為優秀的建築師。爸爸認為，他是唯一用正確的方式欣賞湯米的作品的人。樂高作品的邏輯與思維，如同前世記憶尚未褪去般灌注在玩具上。湯米幼稚園大班的時候，從窗戶看到一道閃電劃破天際，才認識到真正的夜晚並不是純淨如墨，而是深藍深紫深紅的緊密混合。而內心不夠透澈的人，只能看到那三個邪魅覆蓋的黑色薄紗，尤其是爸媽，對他們來說就是黑夜。
自從那次經驗，閃電也劃破了湯米軟嫩的胸口，白骨的纖弱手指輕輕剝開左胸，轟地一聲震碎了心臟，心臟的肉塊掉到地毯上黏住，那個無法洗去的血漬在日後氧化成咖啡色印子。他慌張地用積木組好一個大小適合的心臟放進胸部裡。然後若無其事地上床睡覺。這天他同時獲得了超能力，所以他默默稱自己LEGO-Man。
這個超能力讓他可以像X光一樣看見同學們、大人們的體內哪部分是積木做的。有時，他能聽到那些積木嘎茲作響；也有時，他看到某個環節用錯了零件，而變得怪異。例如老師的大腦，有種說不上來的違和感，他出社會有了一些人生經驗才知道，那是因為積木組錯了。但是，要重新組好必須剖開、拆解、倒轉那些步驟，只為了將正確的積木替換上去，這成本實在太高了。於是他選擇沈默。畢竟大腦積木組錯的人實在太多了。
時間回到國小，他知道這件事後告訴媽媽「我看到別的小孩身體裡有玩具」，媽媽以為其他小孩誤食，結果聽到湯米也說她身體有樂高，於是決定帶他去收驚。在收驚的寺廟周圍，湯米看到很多樂高人，他們不是藏在體內，而是外顯出來，那些人就跟真的樂高一樣色彩繽紛，紅黃綠藍、咖啡粉紅橘。師父執行儀式時，他感覺自己與媽媽的連結也隨著誦咒被帶離了。所以他不再告訴媽媽的樂高長什麼樣子。但真正具體的原因，或許是因為從不信鬼神的爸爸知道後和媽媽大吵一架，為了避免這種不舒服的感覺，他變成一個寡言的孩子。
媽媽的樂高從喉嚨開始延伸至四肢，像變形金剛一樣。生氣的時候、哭泣的時候，那些樂高就會像虛弱的樹枝快被風吹斷似的，徘徊在懸崖邊。這總是讓湯米心驚膽跳，因為他不知道該怎麼重組別人的樂高，他只能重組自己的。爸爸的樂高跟老師一樣在腦袋，可是比老師更歪七扭八，只是勉強一個大腦的形狀而已，但內部因張力快崩裂，還有太多不必要的細節，這讓爸爸總是看起來非常嚴肅。喉嚨與大腦產生了衝突，心臟就會失去零件般倒塌，所以在掉出胸口前，湯米總是得快點捧著回房間組裝。他的心臟樂高，隨著長大漸漸由踏實的鮮紅變成輕盈的透明粉，而這些積木碎落一地，他就越難找回來。很正常的，因為實在太不明顯了。有時，他乾脆就空著那個部分，或許下次，就會在某個房間角落找回來。
某次在學校，他安靜地待在座位上寫國字，而同學有人拿了鋼彈模型炫耀玩鬧，喜滋滋的模樣令他感到非常糾結（後來他為這個感覺找到一個詞，叫嫉妒）、按耐不住，那些生字，尤其老師還要求寫出筆畫的流程紀錄，這種與樂高不謀而合的組裝意義使他倍感羞辱，好像在嘲笑他的人生，所以湯米走過去砸壞鋼彈，這件事回家被爸爸修理了一番，賠錢、道歉。雖然只有湯米的肉體被處罰，但他內心明白，這件事，爸媽也被狠狠地處罰了，被他湯米。他可以看到爸媽體內的某些部位變成樂高，而他亦同。成長過程中，每當望著鏡中的自己，就感覺臉頰內的小積木在顫抖，有時他甚至可以摸到塊狀觸感。
青春期之後積木開始掉進胃裡，而不再掉出胸口了。好像心臟跟胃有個暢行無阻的捷徑，直直貫穿中間的臟器。他的胃痛持續至今，而他只能吃止痛藥。他找不到方法將那些積木從胃袋撈出，也找不到方法剖開爸爸的頭蓋骨、媽媽的咽喉。
他也沒有成為優秀的建築師，只是作為一個體內缺少了什麼的湯米活著。
