水一直在落。
在那個空間裡，它從來沒有停過。聲音穩定，速度一致，落點固定，像一切都已經被設定好，不需要再被確認。光也是。牆面、地面、身體，全部在同一個亮度之下，沒有偏差，也沒有遺漏。
在那樣的條件裡，所有東西都是可見的。位置可以被辨認，距離可以被測量，動作可以被確認。即使有什麼沒有被處理，它仍然在光裡，被看見，只是沒有被標記。
那是英文的方式。
它讓結構成立。讓空間完整。讓每一個狀態都有位置，可以被指認，即使沒有被承認。
同樣的場景，換一種寫法，就不再是這樣。
水還在落，光也還在，但沒有被說明。它沒有被用來照亮任何東西，只是存在。身體仍然在那裡，動作仍然在發生，但它們不再被排列成可以辨認的順序。
呼吸往下。
重量沒有回來。
位置沒有對齊。
沒有哪一個部分被完全看見。
這不是資訊的缺失，而是光沒有完全進來。
中文讓東西停在那裡，不往外推。它不急著讓每一個狀態成立，也不需要讓動作被理解。它讓變化留在內部，讓那些還沒有完成的部分維持在未完成的狀態。
不是因為看不清楚，而是沒有要讓它變清楚。
同一個場景，因此出現兩個版本。
一個版本裡，空間是穩定的，邊界清楚，動作連續，所有東西都在光裡，被看見，只是沒有被處理。
另一個版本裡，身體沒有回來，呼吸沒有結束，位置沒有對齊。它們仍然存在，但沒有被拉出來形成一個可以被辨認的狀態。
有些東西，在光裡才成立。
有些東西，只能在光沒有完全到達的地方存在。
那個沒有被上報的部分，從一開始就不在光裡。
它沒有被標記，沒有被記錄，也沒有被放進任何一個可以確認的位置。當它再次出現時，它不會自動變得清楚，也不會被補完。它只會停在那裡，維持原來的狀態。
英文讓它被看見。
中文讓它沒有被看完。
兩者之間，不是差異，而是分工。
一個負責讓世界成立。
一個負責讓那些沒有被納入世界的部分，繼續存在。
