
進入台中車站的南下自強號。
文字.攝影.繪圖/王照鈞
至今仍然會憶起,N年以前每逢春節,搭著自強號回老媽娘家的光景,十有八九,搭的便是推拉式自強號(又稱PP自強號,PP為Push-Pull Train的縮寫)。兩顆子彈造型的車頭,一前一後顧在列車兩端,還有每一次發車、轟轟作響吵死人的鼓風機,我對於自強號的印象於是被勾勒出來,烙印在兒時記憶裡。
經營微雨窗的這些年,發表過的鐵道相關作品自然不在少數,近日卻發現這些作品當中,橫亙兒時春節記憶的PP自強號,居然一次都沒出現過。於是在今年春節之際,終於畫了一幀南下PP自強號駛入台中站的鏡頭,追憶回不去的二三事。
從前跟老媽回娘家,怎麼穿衣服就是該審慎思考的事情。台北天氣大多濕冷,但到了台中,幾乎都能看見陽光露臉,下了車更是感受不到絲毫的寒意。從台北穿下來的外套啊之類的,當然也就穿不住了。不知有多少人曾經有過,搭著火車來到中南部,在月台上抑或車站前,扒掉外衣的記憶。
在我的印象裏,小時候每一回春節去到台中,天氣都很好。火車快飛,馳騁在橫跨大安溪的高架鐵道上,橋下礫石沉積的河床,仔細看,石頭之間還會稍微反射,陽光普照下,冬季河川涓涓細流的波光。反倒是最近幾次到台中,都是陰霾的天際線迎接。
也許,也許,是來自兒時記憶,都被大腦自動套用了好天氣濾鏡吧。
在我小的時候,台中火車站的月台是被漆成綠色的,漆面還會反射著天光。好看的綠色很多種,偏偏台中站用的,就是最難搭配的郵差綠。嗯,醜歸醜,現在反倒還會懷念那個有著綠色地板的月台風景,和靠站中的火車。
很多人對於台中車站的記憶,在於有著百年歷史、富麗堂皇站體的前站。但老媽娘家在太平,靠山,舅舅開車來接,一直以來都是停在後站。因此,我對於台中火車站的記憶,除了月台之外,就是只有一幢小小建築的後站了。現在反倒想不起來,小時候有哪次回去,是從前站進出的。
寫到這裡,分享個冷知識。台鐵的大車站,如新竹、台中、嘉義、台南、高雄等,站房都建於日治時代,且大多時候來說,站房通常會蓋在海測,也就是西邊。這和台灣的都市軸線,大多是連結鐵道和海邊有關。(除了嘉義,嘉義是極少數把站房蓋在山側的例子)
戰後部分車站陸續在鐵道的另一邊新建「後站」。後站的門戶便通常是朝向山側的。隨著近年鐵路高架化、地下化,少了鐵道分隔,所謂「前站」「後站」的區別,自然也不再重要了。
再過十年,前站和後站這樣的名詞,也許會漸漸地成為上世紀的鄉愁了吧。

台中車站仍為地面車站時的風景。前站站體建於1917年,2016年10月鐵路高架化時停用。 2016年1月28日攝影
-
我和鐵道結緣的起點,便是從孩提時代,年初二搭火車回台中開始。很偶爾很偶爾,依稀記得約莫是3歲的時候,搭過一次紅斑馬自強號。不過,絕大部分的光景,都是搭橘色外觀的PP自強號。
「各位旅客,台—中—站到了」
彼時,自強號的廣播,停靠板橋、豐原這些一般的車站時,只會有國台客語三種語言。只有在抵達台北和台中這種大站時,會再加上一個男聲版的英文廣播。
「We're now at: Tai-chung」
當廣播開始放送的當下,原本只有鋼軌敲擊聲的車廂內,瞬間多了許多細碎的戚戚窣窣聲響,車內的乘客已然動起來,拿衣服的拿衣服,卸行李的卸行李,火車靠站之際,煞車「咿歪咿歪」的聲響不絕於耳。眾多南下的旅人們,穿著冬季服裝黑壓壓的一片,早已列隊在走道中央,等候列車停妥,「嗶——」「戚悉——」「喀拉」車門一開,抓緊有限的時間,匆匆魚貫下車。
下車之後,被人群推著進入地下道,「鈴——」尖銳的開車鈴聲穿透人潮混雜,隨著離月台越走越遠,依稀還能聽見,「嗶——」「戚悉——」「啪」 車門關閉聲,以及列車駛離之際,後聯機關車鼓風機大作「轟--」的聲響。
小學畢業之後,外婆住進安養中心,回去台中的次數,隨著我的學業日漸繁忙而減少,搭的火車也從自強號,改成票價比較便宜、速度卻還比自強號快的環島之星附掛莒光號。每一次踏出後站,也不再是等候舅舅的VERYCA廂型車,而是等候前往外婆安養中心的51路公車。
升上國三的秋季,台中火車站高架化。高三爆發COVID-19之際,外婆過世。大三春季,老媽中風。已有將近十年的光景,我們一家三口不曾一起回去過台中了。老媽最近一次搭火車,是在2019年夏,我們母子倆最後一次去探望外婆。
自外婆過世,老媽中風至今,還未有機會再帶老媽去坐火車。行動不便只是表面,更多的原因是,外婆不在了,也就沒有搭火車的需要了。
今年,PP自強號前後兩端,子彈頭造型的機關車,在使用屆滿30週年之際,終於也要淘汰。猶記得在不久之前,PP自強號依然不是鐵道迷追逐的焦點,因為實在太多、太平常了。
自機關車淘汰的風聲傳出、越來越多車班改指定新型機關車牽引的近日,「原始版」的PP自強號,才終於成為各鐵道社團的焦點。
物換星移。親人凋零了、火車站改建了、彼時奔馳的火車,近日也將要消失了。
從前的從前,套用著好天氣濾鏡的春節光景,漸漸漸漸地,塵封在遙遠的夢裡。
(謹以此文,紀念逝去的人、事、物,還有即將退役的E1000型電力機關車)
附上距今近10年前,我在台中車站高架化之際書寫的文字。這篇文曾刊載於當年11月份的中學生報,不過相信也早已塵封了吧。藉此機緣,在我將滿24歲之際,把14歲時書寫的文字,重新張貼於此。
記憶.台中車站
台中,是我媽媽的故鄉,也是我第二個故鄉。每逢過年,我們一家便會搭自強號回台中娘家拜年。
興奮地跳下車,映入眼簾的是第二月台那綠色地板和白色雕花梁柱。月台上,旅人來來去去,我們隨著人群魚貫進入地下道。昏暗的地下道裡,掛著一張張泛黃或黑白的老照片,每一張照片都有一段故事訴說著這座老火車站的過往種種。走出地下道,通過剪票口,再穿過一排排機車,望前看,舅舅的銀色廂型車,已經等在那兒了。
隨著時序流轉,台中車站的容貌也逐年蛻變著。後方蓋起一座類似雲霄飛車站的建築,那是台中新站。曾幾何時,噹噹作響的平交道,一下大雨就淹水的鐵路涵洞,成為台中市區交通壅塞的根源。於是,台鐵開始進行豐原到大慶間的鐵路高架化工程,這意味著台中車站逾一世紀的營運生涯,正一步一步地走向盡頭。
國二寒假的一次旅行,我們一家舊地重遊,此時我的心境卻百感交集,五味雜陳。國一那年,我媽媽的娘家遭逢變故,舅舅那邊和我們斷了聯繫。從此,我們一家僅在過年前後到安養院探望外婆,而我則再也沒見過舅舅、阿姨和表兄妹。站在月台上,我已不是那個雀躍不已的娃娃,而是一個身著藍色夾克的年輕旅人。這座老車站承載了多少段回憶,怎知它有朝一日竟會為時代洪流所淘汰呢!
昏暗的燈光下,身穿黑色冬季制服的站務員,拿著麥克風嚷著:「第二月台那邊,目前進站的是十八點二十九分,南下開往...台南、高雄、區間車...」旅人們就這樣被送上一列列過境的夜行列車,踏上各自的旅途。我們一家坐在木頭長椅上,吃著剛在後站買的肉圓(還熱呼呼的咧),看著火車和旅人來來去去。
北上的環島之星來了。我從車窗,依依不捨地望著這座承載著我許多回憶的老火車站。我知道,這是最後一次了。
我深情地望著,直到列車駛入茫茫的夜色中...
(王照鈞 筆於2016.10.15夜 台中車站營業末日)










