民國110年5月11日，下午三點半。
台中的太陽毒辣地曬在大肚山的紅土地上，東海別墅那些依山而建、層層疊疊的老舊公寓，像是被扣在巨大的蒸籠裡。空氣中沒有風，只有蟬鳴聲在這燥熱的柏油路面上反覆磨擦，讓人聽得心煩意亂。
在社區三樓的一間合租公寓裡，廚房那台二手的重型抽油煙機正發出「轟隆、轟隆」的悶響聲，聽起來就像是一台快要報廢的老爺車。
闕恆遠站在爐灶前，額頭上的汗珠順著鬢角流進了領口，早已將那件灰色背心浸透了一大片。
他右手握著一雙特長的不鏽鋼油炸筷，正全神貫注地盯著油鍋。
「恆遠，」
「這批雞胸肉去皮去得比較乾淨，」
「剛才醃料進去的時候，我有再抓過了，」
「應該有入味進去了。」
悅清禾站在狹小的流理台另一側，聲音被抽油煙機的噪音壓得有些模糊。
她低著頭，正細心地將一片片厚度均勻的雞胸肉攤開，那是剛才闕恆遠親手切好的「無骨香雞排」原型。
悅清禾的指尖沾滿了白色的地瓜粉與特製的酥脆炸粉，她動作溫柔而節奏穩定，先將肉片兩面均勻裹上乾粉，再用手掌輕輕拍掉多餘的殘粉，最後整齊地疊放在不鏽鋼盤上。
「謝了，清禾。」
「今天的濕度高，粉不要裹太厚，不然下鍋容易脫漿。」
闕恆遠轉過頭，抹了一把臉上的汗。
在這不到三坪的廚房裡，兩人的身體不時會因為轉身而輕輕擦碰。
每當手臂不經意擦過，那種隔著汗水的體溫接觸，總會讓在這高壓環境下的兩人，產生一絲微弱卻真實的慰藉。
滋——！
第一片雞排滑入油鍋，瞬間激起劇烈的白色泡沫。
闕恆遠熟練地控制著火侯，看著雞排在熱油中緩緩浮起，邊緣開始呈現出誘人的淺金黃色。
他必須精確掌握時間，炸得太久肉質會柴，時間不夠則外皮不夠酥脆。
這份「無骨香雞排」是他們五個人反覆研發半個月的成果，也是這間雲端廚房的招牌。
與此同時，廚房的另一角，瓦斯爐的另一個火頭正燒著大鍋水。
悅清禾拿出一捆黃色油麵，那是為了「印尼炒麵」準備的基底。
水蒸汽騰騰而上，與油煙交織在一起，讓整個廚房的能見度變得有些低迷。
悅清禾熟練地切著高麗菜絲，「叩、叩、叩」的切菜聲與抽油煙機的轟鳴形成了一種奇特的律動。
「恆遠，你覺得新聞說的那幾例……」
「會影響到台中嗎？」
悅清禾低聲問著，手下的動作沒停。
闕恆遠沉默了一下，看著油鍋裡翻滾的雞排，語氣顯得有些沉重：
「不知道。」
「但我看東別這幾天的氣氛不太對，」
「藥局門口排隊的人變多了。」
「但我們也只能先把眼前的訂單接好，」
「不然下個月的房租真的不知道在哪裡。」
客廳裡，日光燈管發出略顯蒼白的白光，照在堆滿黃色便當盒的餐桌上。
伊凝雪坐在小板凳上，面前是幾百個還沒摺好的紙盒。
她的動作很快，指尖因為重複撥弄紙張而顯得有些發紅。
「恆遠，你們廚房門關緊一點啦，」
「油煙味都飄到客廳來了。」
伊凝雪忍不住抱怨了一句，隨即又像想到什麼似的，拿起手邊的小瓶酒精噴霧，對著空氣胡亂噴了兩下，
「新聞說宜蘭那邊已經有人群聚了耶，」
「我們天天這樣接觸外送員，」
「真的沒問題嗎？」
「凝雪，」
「妳今天都已經快噴掉半瓶酒精了，那是錢耶。」
玥映嵐坐在餐桌的另一端，面前攤開著記帳本與一台計算機。
她推了推眼鏡，眉頭鎖得死緊，
「我們現在要擔心的，應該不是病毒，而是錢。」
「妳看，剛才進來的這批塑膠袋，一綑又漲了十塊錢。」
玥映嵐按著計算機的聲音「滴滴滴」地響著，在安靜的客廳裡聽起來人格外刺耳。
她抬起頭，看著剛從廚房走出來拿水喝的闕恆遠，語氣帶著一種近乎冷酷的理智。
「恆遠，」
「我剛才重新算了一次利潤。」
「一份無骨香雞排便當賣100元，」
「平台抽走35%就是35元。」
「剩下的65元裡，我們要扣掉這份雞排進貨價、現在漲價的白米、還有那三樣配菜。」
「對了，」
「還有這個印有我們Logo的包裝盒、筷子、塑膠袋……」
玥映嵐的手指在單據上點著，「算完瓦斯、水電，再扣掉我們五個人住在這間房子的分租金。一份便當到手，利潤不到25元。」
「25元？」
千慕羽剛從後陽台收完抹布進來，聽到這個數字，整個人差點跳起來，
「我們五個人每天忙得要死，」
「恆遠跟悅清禾在廚房熱得要命，」
「賣一份才賺25塊？」
「那我隨便畫一張設計稿都不止這個錢吧！」
「慕羽，現實就是這樣。」
玥映嵐嘆了口氣，疲憊地向後靠在椅背上，
「如果不靠外送平台，」
「我們在這種社區五樓根本接不到單；」
「靠了外送平台，我們又像是在幫他們白打工。」
「一天如果接不到60單，」
「我們每個人連吃飯的錢都沒有。」
千慕羽煩躁地抓著頭髮，看著自己指縫間洗不掉的油煙味，語氣充滿了挫折感：
「我當初畢業時，說要一起創業，」
「是想說我們可以做出一點自己的品牌，」
「結果，」
「現在每天就在這裡摺紙盒、洗油膩膩的鍋子。」
「我現在連拿畫筆的手都在抖，」
「這跟我當初想的一點都不一樣。」
客廳的氣氛降到了冰點。
電視機裡正播放著下午兩點的疫情記者會，指揮官嚴肅的神情與不斷跳動的確診數字，像是一道無形的陰影，緩緩籠罩在這間狹小的租屋處。
「好了，別吵了。」
闕恆遠喝乾了杯子裡的冷水，抹了抹嘴，
「現在抱怨也沒用。」
「平台抽成高是事實，」
「但如果不做，我們連這間房子的房租都交不出來。」
「既然要做，就要做到最好。」
「清禾，炒麵的料備好了嗎？」
「等下晚餐單要進來了。」
悅清禾從廚房門口探出頭，看著大家緊繃的神色，輕聲說道：
「都弄好了，我加了點特製的甜醬油，味道很香。」
「大家……先撐過幾天再說吧？」
五個人重新回到各自的位置，但那種「努力卻看不見未來」的窒息感，卻比廚房裡的油煙還要讓人難受。
