對當下疫情狀態生活的一些感觸與部落經驗回想

■Pisaw Kuwi 劉志翔（花蓮太魯閣族）

由這陣子台灣發生的重大意外事件來看，台鐵事故之後，接續的就是Covid-19疫情的爆發；伴隨而來的是地震的頻繁，以及高溫炎熱的夏季。雖然台灣渡過了前一波國際疫情，仍不敵病毒變異得厲害，終究躲不過疫情波及，致使全國三級警戒，影響各行各業，以及人們的日常生活狀態。

甚至在學校方面，也面臨新的教學挑戰。接近期末階段，學校因應疫情，居家不停學，進行視訊授課；其考驗的是教師們媒體、科技使用能力。但我想這是一個新的嘗試和新的經驗。相信也在這當中體會了一些事，亦即減少人們的移動和群聚；試圖事先阻斷不明病毒源，透過網路於雲端會面。這屬一種非常時刻的教學模態。

身為孩子家長的我，也算經歷了這段艱辛階段（雖然不及第一線的醫護人員）。居家上班以外，也顧及孩子在線上與老師互動的時間，跟電腦設備的準備。老師和家長相互配合，因應孩子學習的方式；譬如協助孩子作業訂正和陪伴，不時也側拍、回傳學習狀況給導師。這段期間，確實忙了老師也忙了家長。畢竟，家庭狀況如果並未能給予充裕的線上授課設備，還得勞煩學校和導師解決學生的學習。但對於教學成效與品質而言，尤以國小為例，似乎很難以掌握。

而我，卻比較持保留開放的態度。反而以為居家學習，暫時消解工作和學校學習的那種異化，可以帶孩子學習其他生活上的事物。譬如進入山林，學習太魯閣族山林生活的一些經驗，給孩子多些認識。也藉機讓孩子看看綠色植物、遠方的山脈，緩解眼睛久時間在電腦螢幕前的短距離，免得近視。或許這可能是在部落中具有的便利性和優點。

孩子的暑假作業不多，是一冊可以翻頁的空白、一般四開圖畫紙。學校導師要孩子記錄暑假生活的點滴，不論是以圖畫或文字方式寫入空白圖畫紙上。但又回頭想，這或許是訓練孩子學習記錄生活的日誌，可以回憶一天所看到、聽到、學到的日常生活事物。

在部落，有的孩子因隔代教養關係，線上學習的設備無法達到該有的成效；學校導師則不時電話關切，透過預錄教學影片，再由Line群組請家長給孩子觀看。中午於校門口等待孩子的作業，拿回學校，導師再做訂正。因為學校也就在部落共同生活的範圍情況下，因此，學校本身的位置與對學生家庭狀況的掌握，也是在這疫情下很重要的考量。期能讓學生在學習上可以不中斷。

但這會是一種過渡期，也是學校在教學上的省思階段，包含所遭遇的困境，以作為未來教學改進可能的想像空間。或許，線上上課有可能會是當代學習的另一種範式。稍微可惜的是，以我協作民族文化課程的小學，由於在課程本身的特殊性和實作性，無法做同步或非同步的視訊授課；這多少也受疫情所影響。假若以長遠來看，就得發展出一種新的視訊授課方式了，發揮其中的能動性，我想。

疫情至今未解，三級警戒也延續到了暑假期間。線上授課或會議，成為當下的顯學。尤其是網路科技發達的現在，透過網路教學的步驟，每個人幾乎都可以當網路直播主；既使仍有與實體聚會上的差異性，例如人與人之間對話時所感受的溫度和觸發。

然而，在部落的生活也是有所受到影響。其步調依縣市鄉鎮公所發佈的政令，因應疫情做好防疫措施。以我部落為例，今年五月底至六月初，花蓮有了確診者後，我身為部落協會總幹事，發起設立部落檢測站的構想。當時發布三級警戒，禁止室內含五人以上的聚會；又因透過新聞得知某一部落有確診者，該部落族人全部進行篩檢，並且影響了出入部落的交通。我部落的族人也有所反應：盡快設立檢測站；在外的親友請先不要回來；誰誰誰從外縣市回來，請理事長、總幹事去勸說一下暫且別回來部落；長期不住部落、突然回部落者，要自主管理，可否請理事長和總幹事去說一下，確實配合；特別關注從疫區進入部落的人，檢測站要為部落的重要入口把關……等等。

我部落族人就說，「某一家誰的親人要從北部回來，不要讓他們來啦！」但也有其他族人說，「要回來是他們的權利，我們也沒辦法跟權利去禁止啊！只要他們做好自主管理就好。」這是恐慌造成的。大家都深怕一人染疫，全部落人都要進行篩檢，造成生活上的不便；更害怕篩檢出陽性結果。

由這恐慌中可以顯示，部落生活，是在一個部落範圍的環境裡，人們彼此交往是密切的，加上部落族人親屬結構關係，故而深怕暫時封閉部落唯一的聯外道路，影響部分部落族人在附近擔任公家機關或醫護職務的族人和親友，甚至衍生到對其他工作上的影響。

部落也有些持不同意見的人。最終的作法，就是設立部落檢測站，為部落防疫把關。部落因由上述案例有了共同想像的恐慌，而部落中也同時為醫護人員的族人，也主動加強對部落族人衛教。藉此疫情，部落族人擁有不同專業，於此同時提供了相關資訊（包含網路群組、社區喇吧廣播、傳單），部落幹部也提出建議與決議，從不同層面提出部落防疫的措施。

我部落在地理環境上，僅有單一出入口，確實適合設立檢測站，予以檢測尤其非本部落居住者（如宅急便、貨運、商店補貨、郵差、外部落移動者）。因疫情致使的恐慌，卻也產生維護部落避免有確診者的警覺意識。例如部落商店收起在店外的桌椅，僅供購買外帶；平常會聚集的店家，僅見族人零散地快速購買後離開；也相互提醒戴好口罩出門。雖部分族人仍認為一切都安好！此種安好，則認為部落的位置特殊、封閉，且離市區約有近一小時的車程。再說居住在此的人口固定，也很相互了解，生活比較單純。因而也對不熟悉的車子、臉孔，相對地更具敏感性。

設立部落檢測站之前，與部落協會理事長約好傍晚至理監事幹部家，挨家挨戶搜集意見，作為會議記錄；並以此記錄函文鄉公所，申請補助相關的防疫耗材。取得共識後，也透過發傳單給部落族人，企圖緩解部落族人的恐慌。

部落檢測站的設立，同時招募檢測站部落志工；並以半日輪值，每次輪值兩人，並提供單日四名志工的誤餐。這是起初的構想。慶幸的是，部落志工此時都很願意配合，亦對部落防疫工作的認同和支持。

原本，理事長和我還在擔心帳篷問題之際，村長告知一則好消息，鄉公所要在各部落設立檢測站，因此解決了帳篷問題。可以在檢測站正式實施前一日，整備定位。不然，其實也早已預備搭設臨時帆布棚，能夠遮陽即可。

另外，五月底最後一個週六，正好也是部落每個月底的部落街路清掃日；至今也實行了四次（今年二月開始算起）。部落族人戴口罩，一同清掃部落街道和聯外道路。這次特別在清掃完後，由兩位族人做最後的噴灑消毒工作。

正好這天之後，就是部落檢測站的正式開始實施日。這是部落自主發起共同一起工作的日子。期望藉此疫情狀況下，盡一份守護自己部落族人的健康。再說，六月份的部落共掃日，特別也為深陷疫情影響、且同為太魯閣族的崇德部落，在結束共掃離開前留影，並為崇德部落聲喊kmbiyax（“加油、努力、堅持意念”的意思）！

在設立部落檢測站不久之後，於六月份的第一個禮拜，也因此取消實體聚會，經決議以線上直播方式呈現。

在經歷六月份沒有實體週日做禮拜的部落，對其中老人家而言，著實有些不習慣；尤其是沒有、且也不會使用智慧型手機族人。也正好，我六月份擔任值星執事，得以觀察這月份部落族人線上禮拜的一些狀況。

可是，仍會有一、兩位老人家來到教堂外的角落，傾聽牧師的證道。正好，這個角落有擺放長椅，主要是因為室內人數多，就可以在室外坐。也因為教堂某種程度上具有開放性的關係，基本上室外約兩米內的距離，仍可聽見室內傳來的聲音。但幾次視訊禮拜聚會下來，老人家也會自覺奇怪來到教堂外，甚至就不來了。得以猜想的原因，除老人也明白現階段採視訊禮拜，可能在很大程度上，就是不慣習。但是，教會幹部的態度仍舊包容老人家。畢竟科技使用對他們而言不擅長，也就默識老人坐在室外角落。

就有兩次，熟悉的摩托車引擎聲，聽來非常老練 （註1）。遠看面容上有深邃的皺紋、呈顯深層暗黃色，來的是一位八十歲有幾的Maray／麻賴。側揹他習慣的灰色包包，微有駝背，右手托著包包，走向教堂。他問我：「ungat rihay sayang？（今天沒有禮拜嗎？）」「niqan o, pdaun teribi 手機 ka rihay sayang, qita 手機 niq sapah.（有，透過手機直撥，在家裡看手機線上直播禮拜。）」我回答。「o！kiya！（喔！是喔！）」他說。

於是，Maray坐在長椅上，就沒見他驅車離去。靜靜地坐著，聆聽室內傳來的講道聲。雙手抱著包包於腹（這包包裡是他的聖詩和聖經），雙腳微微併攏，眼閉，虔心地領受福音。奉獻時刻之後，未能注意到，似乎他是默默地離開，卻也未聽見摩托車駛離的聲音。

另一位也是近八十歲數的Humi，拖著緩慢步伐，走向教堂門口。習慣性的來取教會週報，之後便走進教堂內，坐在她習慣坐的位子。也因按規定是內不能超過五人，我便默默地到室外，比較機動性地來接待族人信徒，協助索取週報和個人的奉獻袋。

這是首次線上直播聚會的時候。第二次，Humi也同樣時間來教會。她說「ini smkila niq sapah wah！（意思是指：不太習慣在家裡，尤其週日的時候。）」因為老人家過去習慣在週日是不上山工作，就會前來教會聽道，屬部落日常生活的習慣了。這次她還是坐在習慣的位子。第三次她則坐在教堂外的門邊，並不許久，中途就離開了。或許已經了解到室內不超過五人的原因，也或許只有她一位老人吧！

再想，部落老人家在這方面，確實有些不習慣跟無奈。有老人說，「mha bi bitaq knuwan ka saw nii wah！！」意思是說，這樣的情況會到何時呢？甚至也有老人反應，這樣線上直播聚會的效果，跟實際聚會還是有所差距。更況且，老人用族語說出這話，確實很能感受老人家的無奈，也知道他們是很期待往常的聚會。

相對部落的小朋友和青少年，使用線上直播或會議，對他們來說並沒造成什麼阻礙。但可惜的是，也因疫情關係，今年沒計畫暑期文化學習的活動。而國小小朋友的週日主日學時間，則由幾位教會同工進行線上直播方式；在直播影螢幕前，帶領小孩子歌唱和傳講福音故事。

部落教會目前的狀態，主要基於疫情關係下，期能不停止週日聚會禮拜的理念，跟進現代媒體的作法，來克服當下的困境。但依舊明白的是，現代科技仍有它本身的局限性在。

以上是有關我在部落親身經驗與觀察的分享。再來是從疫情狀況下來做些省思，以及回想部落過去在遭遇類似的情況，又是如何來因應和有何反應？來作分享、嘗試對話。

聯想當下疫情景況，爬梳網路文章無不提及法國哲學家卡謬（Albert Camus）的1947年的作品《鼠疫》。有人說，從2003的SARS到現在的Covid-19，台灣的遭遇，似乎跟卡謬作品所敘述有類似的感觸。這個最大感觸就是封城、分級隔離這件事。因瘟疫的爆發，封鎖和限縮了人們日常生活的空間；換句話說，就是使我們的自由，有所限制了。卡謬的作品確實給人在當下的生命有所省思，且跟人的自由與死亡有關。而瘟疫，則是生活的一部分，限制了個人的自由，甚至讓人到了死亡的階段。

甚至，卡謬說：「抵抗瘟疫的唯一方法就是正直。」這話說來充滿哲學思辨性。或許卡謬是以瘟疫作為背景，從不同的視角詮釋了人在這災難反映出的性情。這種性情，就是一種抵抗，有抵抗才會繼續生存。若按此邏輯，居家、減少移動、並且出外戴口罩，或許是一種溫柔抵抗的表現。又或者，這種抵抗有其他不同的解釋，譬如表現出的正直，某部分就是一種指出正確的理性的態度，真實面對人性的軟弱。而非彼此責難用一種社會政治性的手段，限制了人們的自由，例如納粹德國佔領了法國那時的狀況；甚至以強烈又迅速的方式，快速地將瘟疫死亡者燒毀，阻斷其蔓延跟感染，卻讓亡者親人難以接受的告別式，如新聞報導印度的狀況。

但疫情仍舊持續。這種強烈快速的隔絕，造成人們的焦慮感，也讓人備受相當程度的煎熬；深怕自己是被確診通知的那一位，瞬時區隔原有的生活和親友，形同另一種傅柯所謂的監禁；甚至自我區隔了染疫熱區的人們的交通。這確實是作為人會有的反應，而且是情感性和複雜的。

從卡謬的作品敘述，拉回到我部落的歷史脈絡背景，談及我部落有關瘟疫的過去和抵抗。或許這種抵抗帶出不盡相同的意義，也說不定。

卡謬的作品《鼠疫》寫於1947年，而1914年的台灣，也發生了類似瘟疫的事件。1914年的台灣為日本佔據，日本在統治期間想要獲取台灣山林的資源；但在此前提，就先要馴服世代居住山林的台灣原住民族。太魯閣族，為一個日本認為兇悍、難以攻破的族群。太魯閣族激烈頑固抵抗、誓守家園到最後，仍抵擋不住如螞蟻般多的日軍，以及強硬的軍械砲彈，而給征服。遂後以集團移往混居的方式，迫使長年居住的高山部落，移至海拔低於200公尺的新住地。

Alang Branaw／重光部落，在文獻資料記載、以及我口訪部落耆老，約1914年太魯閣戰役發生之際，各部落發生一連串的事件；而我的部落就是其中之一，稱作沙卡亨（Skahing）事件。扼要來說，該事件發生於木瓜溪流域上游。主要因日軍的勸誘與高壓併行策略，企圖用統治之力深入山區部落。部落族人在不願意離開世居的家園、以及固有的傳統領域下，便與日軍衝突，一觸即發，難以收拾。

當時，Skahing／沙卡亨部落主要抵抗的重要領袖人物為Sibal Watan，也就是重光部落遺族的老祖先。在深知無法再抗衡日軍統治力量後，Skahing／沙卡亨部落隨即被遷往現居的重光部落（主要遷移地）、銅門部落（部分遷移）。但部落耆老口述，從Skahin／沙卡亨部落族人遷下重光時，Sibal Watan當時不願意下山，同時把部落領袖的權力交給其堂兄Harung Bowxil帶領族人下山。據文獻記載，在山上的Sibal，因下痢不止而病逝了。但部落耆老且口述說，是因為日軍放毒至Sibal的食物，擔心再次的叛亂，以致Sibal死於嚴重下痢脫水。Sibal也長眠於祖居地，用其意志和靈魂守護家園。

約1930年左右，Skahing／沙卡亨人首先移住重光部落。間隔七年左右，日人把立霧溪流域的Sipaw人移往與Skahing／沙卡亨人同住。起初，兩部落的人，並非集中為目前的共同彼鄰居住，而是散居在山上；但家族親戚的互依力量仍顯著。只是，居住新部落不久，部落族人得了瘧疾病。當時部落族人認為這是一種怪病。這種怪病據口述，會下痢，感冒就不會好起來，頭髮會掉光光，肚子突然大大的，包含男女老幼。

部落族人因此怪病死去的人數多了以後，便紛紛相繼離開該居住區域，遷移到更平地的地方，就地搭設得以棲身的工寮即可。有的甚至投靠在其他部落的親戚，遠離這被認為是psaniq（譯作：惡靈）的地方。據說當時，太魯閣族遷移山下的部落之後，瘟疫陸續爆發，分別有和平、重光、萬榮部落較顯著（皆指花蓮縣轄內）。

那些因瘧疾死亡的族人，分別埋葬遠離居地的地方。據耆老Cigi回憶道，當時死亡的族人，被管轄部落的日人和日警協助，焚燒後埋入。這些地方都沒有人居住，現為族人的耕作地。族人皆遠離此地至山下散居。而且這地也少有耕作，因部落族人清楚這地方的過往事蹟。

當時，部落遷下來的老人家，部分仍有文面，而且還有對於過去傳統醫療的經驗。據Iping回憶，過去族人因瘧疾或怪病纏身時，會找文面老人（ptasan dqras）（註2） 請教如何治癒？譬如會用自然植物來緩解疼痛。例如牙痛或肚子痛，就會用一種layat（冇骨肖植物）的莖葉經過滾燙水煮後，再舀起layat葉，裹入布內，敷於疼痛部位的臉頰或腹部。

另外，緩解下痢時，Karus在他經驗和知道有關下痢時，老人家去挖取香茅的根，進行水煮滾；主要是喝其湯水。這些過去治療的經驗，在老一輩的經驗來說，是有效的，畢竟親身經歷過。還有，挫傷或割傷時，會用山上的粗藤蔓（太魯閣族稱作pungu huling，譯作“狗的膝蓋”）。兩端切斷後，再從一端用嘴吹。它的汁液會慢慢流下來，並接入另一手上，再沾於傷口。據說會慢慢縫合傷口。又，為何稱作“狗的膝蓋“？它其實是以其外觀取名的表象性。這種藤蔓是一節一節狀，有如狗的膝蓋般。論其典故，已不可考，蓋以老人經驗流傳之。

可是，剛迫遷下來、接著又面臨瘧疾，大家的恐慌反而加劇；唯有搬離，是當下的作為。畢竟來想，這地方並非是部落族人尋覓的地方，但事實上又是已經回不去了。再想，部落族人因無來由的瘧疾快速渲染，部落傳統醫療無法克制下，只有承認和接受族人死亡的事實，以及暫別。

爾後，日本戰敗結束台灣的殖民治理。約光復時期後不久，據說是基督教門諾會巡迴醫療團來到重光部落，噴灑DDT，並供給醫治瘧疾的特效藥，袪除瘧疾病對族人的威脅和族人的恐慌感。過去，以為是因為重光部落山區水質不潔淨的關係，但Humi回憶道，認為那是從Skahing／沙卡亨老部落衍生下的。因為重光部落山區的水源，仍然有取用，只是大家深怕染疫而遠離，如一種心理作祟不安一般。況且，對瘟疫的態度，部落老人仍認為是一種psaniq。

是以，“暫別psaniq”，是屬於族人靈界層次的思考，而非重光部落新聚落本身的污穢和殘餘。若說殘餘，這個地方確實早有其他族群的亡魂。或許在某種程度意義上的“暫別惡靈”，是一種在等待獲得緩解恐慌的外部力量。這話猶如是一種對大自然那種本身的恢復力想像一般，而具體的例子，則是基督教信仰、西方醫藥，亦即對新的事物，有新的認識、跟它具有的影響力。這其中必然性過程即是，舊的（傳統醫術）將被淡忘，新的成為文化習慣中的一部分。或也這算是劃破了地方部落傳統文化與現代主流文化界線，而真實相遇的關鍵點；若暫略那一段爭戰史的話。

最後，大多部落族人的耕地，是在重光山區；加上國民政府行政管轄區分為由，經部落族人共識後，又回到山上集中居住的重光部落存於至今。那時，是在瘧疾已明顯趨緩了一段時間之後。或換句話說，那段時間，部落族人接納了西方醫療，其中原因很清楚，就是要繼續生存下去的意志。

Covid-19疫情爆發後，部落都流傳說多吃路蕎（qusul）和薑黃，多吃老人過去種植的傳統作物、蔬菜，甚至山肉，還有自己養的雞隻。反而在這階段的飲食，很倚賴部落的農人耕作的作物和雞隻。這是部落族人大多的認知，深知部落產出的作物，會是一種療癒方式。

再與卡謬的作品嘗試對話。脈絡上或許不同，可以點出的，則是部落族人以其固有的傳統信仰觀，暫離那無來由的致使族人病痛纏身的瘧疾。尤其親眼見族人因病離去的感傷，埋入離家遠處的地裡；非一種外力所壓迫，而是面對死亡的內在、心理說不上來的壓力，僅以沈默代之承認生命在生活世界的渺小和瞬間。

部落老人面對部落親友族人離去，常說的一句話，「wada do wada kida, kmbiyax meudus ka ita na.（離去的已經走了，我們還要繼續努力活著）」。這話，對我而言，族語說出的力道，遠大於漢字的翻譯。畢竟，族語發出的聲音，猶如是一種亡魂生命寄託給生者的一種族群文化生命的延續力量。

回想卡謬說過的話，「抵抗瘟疫的唯一方法就是正直。」以上述部落族人面對瘟疫的狀況來說，假設正直是人性趨向共善的相同概念，太魯閣族人固有的傳統信仰觀，或是另種抵抗具體的行為表現；雖然至今，傳統醫術已屬沒落，那留存於族群生存意志的觀念，並未抹滅，反而深刻了傳統信仰觀。就以“暫別psaniq”取代封城的另種想像，以及對疫情產生的恐慌，期待一種外力來和緩，恢復新的生活。然而，此指的外力，並非那種壓迫強制的權力性質，而是如暫別傷心、惡靈佔有、污穢之地，期待大自然自我恢復之力；又猶如太魯閣族傳統信仰觀裡的utux tminun（編織的善靈），來重新tminun（太魯閣族語：編織）那道傷口和受傷的心靈，以使復甦。

疫情下的聯想與回憶，勾起了部落過去面對瘧疾的經驗。面對瘧疾、瘟疫、Covid-19，也揭示了人性的多樣性和複雜，涉及深層的心靈層次和生命觀，以及面對態度。難怪，卡謬會說，每個人心中都存在一種瘟疫。如果人的正直，是抵抗瘟疫的唯一方法和具體表現，期待的，不是人彼此間的非難和責備，而是相互支持的力量。或許，要抵抗，就是卡謬所指出的那種流放的概念了，以及依舊能夠掌控瘟疫所限制的生活。相對於部落族人的散居，並非等同於流放，則寄託“暫離psaniq”的宰制與囿限，慰藉於傳統文化過往的生活經驗。▌

--------------------------------------------------------------------------------------

＊註1：意指該摩托車的老舊。用「老練」的比喻，來指這台車很熟悉地從這位老人家
騎到教會這條路上。部落族人也明白和習慣這台車聲，就會猜測是老人Maray了。

＊註2：太魯閣族語：ptasan指文面的動作，dqras是臉的意思。另，目前指稱泛泰雅族群包含太魯閣族、泰雅族、賽德克族老人臉上的文面，過去稱黥面，有歧視之意，不符族群文化意義與內涵。另外以「紋」面來指稱，又有所囿限在圖紋和紋路的解釋上，並未涵蓋其背後文化深層的意涵，因而未能包含太魯閣族臉上的圖紋與其文化行動的背後。所以，以「文面」來指稱，可以更能廣包容納其深層的文化內涵。