中午的光從來不溫柔。它從高處落下來，沿著紅色的地毯與深色木面一路鋪開，把整個空間照得過於清楚，連距離都被拉得很長。牆面的紋理和柱子的邊緣一層一層浮出來，這讓時間本身被保留下來，而不是被掩蓋。人站在裡面，不需要刻意放慢腳步，聲音就會自己消下去，像被這個地方收住。
我站在那裡，沒有立刻往前，只是覺得這種清楚有點過頭，像還沒發生的事情，已經被提前看見了一部分。
上樓之後，我先走到陽台。
陽台很大，不是向外延伸，而是把外面整個收進來，我站在轉角，沒有往前。視線從腳下的屋頂一路往外走，越過道路、橋，再往更遠的地方去，遠到連機場也在裡面。跑道被壓成一條很細的線，飛機起落的時候沒有聲音，只剩下一點緩慢的移動。整個城市在那裡沒有層次，遠近貼在一起，全部被放在同一個平面上。
我站著，沒有動。
那種距離太清楚了，清楚到沒有地方可以退。
時間差不多接近十二點的時候，我下樓去接他。
大廳裡的人不算少，行李輪子在地面上拖出很輕的聲音。遠處有人說話，語氣被這個太大的空間削薄了，像隔著水傳過來。
我一眼就看見他，沒有特別確認，只是很自然地知道那個人是他。他走過來的時候神情很穩，像白天這種過分清楚的光並沒有影響他分毫。我們沒有多說什麼，只一起往樓上走，把一段原本還停在大廳裡的時間，安靜地帶進另一個地方。
房間很大。大到人站進去之後，不會立刻找到自己的位置，而那個L型的大陽台幾乎像是把整個城市折進來。一邊是更近的屋頂與道路，一邊是更遠的天色與山線，視線被分成兩段，卻都沒有盡頭。
我站在內側和他一起看風景，後來聊到從上次見面到這次見面期間的那件事。那事是老闆傳達他的訊息給我—順序很完整，事情也很清楚。
他說起自己那時候，其實以為我會有什麼反應。
我只是說還好，語氣很平，像在說一件已經被歸檔的事情。
我去處理過，也沒有怎樣，所以它在我這裡並沒有留下太長的時間，只像一段已經走完的程序。我只是把它當成一個需要處理的事件，照順序走完之後就停在那裡，沒有往別的地方延伸，也沒有帶出什麼情緒。
他看著我，沒有再往下問，我也沒有補充。
那個反應和他原本預設的有點偏差，但他沒有說出來，只是停在那裡，像在重新對齊什麼。
我們站在陽台看風景，風一直在，卻沒有影響我們之間的距離。
聊完之後，他靠近我，動作並不急。白天的光把一切攤開之後，手反而更直接，落在我胸前時停了一下，掌心的溫度很明顯，先確認那一小片起伏，再慢慢收緊。那一下帶著一點讓人發癢的感覺，不明顯，卻很難忽略。
「怎麼這麼薄？」
我低頭看了一眼。「因為我穿的是法式內衣。」
我們從陽台回到房間。
他這一次做得很賣力，甚至比平常更用力一點。不是粗魯，而是像想把白天這種過分清楚的空氣也一起壓進去，讓它不要那麼空。
他很快就開始流汗。汗從額角、後頸、胸口一路往下，貼在皮膚上沒有停，反而讓每一個接觸都變得更直接。
白天的光落在上面，沒有遮擋，連細節都被看得很清楚，像什麼都被攤開在同一個平面上。我很清楚地感覺到身體在回應，甚至比平常更明顯，但那種感覺沒有被帶走，也沒有被拉長，只是不斷地疊在一起。動作一個接一個接上去，沒有間隙，沒有轉折，整段時間被壓得很平，像還沒來得及分開，就已經結束。
我坐到梳妝台前吹頭髮。鏡子裡的自己因為白天的光顯得比平常更清楚，連額前那一點被水氣壓亂的瀏海都看得一清二楚。我把吹風機開到最大，風一層層把頭髮吹鬆。
他站在後面看了一會兒，說：「我幫妳吹好了。」
我原本以為他只是隨口說說，沒想到他接過吹風機和捲梳之後，動作竟然很熟。瀏海被他輕輕帶起來，再順著風的方向往內捲。那種熟練本來就存在，只是在這個細節裡，被看得更清楚。
等我吹完，他也要整理自己的瀏海，可是我還坐在椅子上。他要看鏡子，只能一直彎下來，姿勢有點彆扭。後來他乾脆在我旁邊跪下，就著那個角度對著鏡子吹。
我看著他那個樣子忍不住笑了。
「你幹嘛跪在那邊。」
他沒有立刻回，只是繼續調整那一小撮頭髮，我站起來，把位置讓給他，讓他坐著吹。
那一刻很輕，甚至比剛才那些更近的靠近都還輕，像兩個人忽然從同一種過於直接的節奏裡退下來，變回某種幾乎日常的樣子。
我還要去醫院回診，他說可以載我去，語氣很平，像順手多問一句。那本來不在他的範圍裡，從山上到這裡有一段距離，我點了頭。
白天的路很亮，山路一圈一圈往下，車窗外的樹影和城市交錯著滑過去，沒有夜晚那種遮掩，什麼都很清楚。
我們沒有多說話，他也沒有刻意填滿什麼，時間很順地往前走，像只是把兩段原本分開的事情接在一起。
我坐在旁邊，只覺得剛才那一段時間像被壓縮過，明明發生了很多事，卻沒有哪一個片刻真正停下來。
他把我送到門口，我下車，門關上的聲音很輕。他沒有特別回頭，我也沒有，事情就這樣結束，像被放進一個不需要延長的位置裡。
等我走進醫院，坐下來之後，那種感覺才慢慢浮上來—不是不舒服，也不是不滿意，只是有一點空，好像剛才發生的事情還停在表面，沒有真正往裡走。
我坐在那裡，看著人來人往。
過了一會兒，才發現剛才那段時間其實沒有留下太多東西。
不是沒有發生，只是沒有停下來。
