那幾天我都住在那裡。
住久之後，時間會慢慢固定下來。洗過澡，把頭髮吹乾，衣服換好，點上香水，物品擺整齊。那些動作不需要再想，順序也不會改變，久了之後，甚至分不清是習慣，還是為了某個人。
晚上八點下樓。
大廳的燈一直亮著。空間很高，人走在裡面不會被包住，聲音被拉開，腳步、行李輪子、低聲交談，各自維持在一段距離裡，不互相干擾，也不會消失。
我坐在沙發上，沒有特別看什麼，只是等。
這件事情沒有被說出來，但已經成立。
他出現的時候，我沒有立刻站起來。
我不記得他那天的打扮，只記得他走過來的時候，整個畫面沒有變。他停在我面前，我們一起走進電梯，門闔上的那一瞬間，大廳被切掉，只剩下很穩的燈光和一段不需要解釋的距離。
門關上的時候，外面的空間被隔開。他沒有停，也沒有讓我往前走太多，只是把方向收回來。我們很快就靠近，沒有開場，也沒有需要開始的地方。
他帶我到窗前。
我站著，視線往外，城市的燈一格一格亮起來，間隔很清楚，還沒有連成一片。他在我身後，距離很近，扶住我的腰，讓我停在那裡。
玻璃是冷的，背後是溫的，兩種溫度沒有混在一起。
我沒有回頭，也沒有離開。
那一刻不需要選擇。
如果那一晚是一盤棋，它已經不是開局。
位置早就確定，只是沒有被說出來。他靠近的時候沒有試探，像一顆棋子直接進到中央。我沒有退，只是讓那一步成立。
- e4 — King’s Pawn Opening（國王兵開局）
… e5 — King’s Pawn Defense（國王兵防禦） - Nf3 — Knight to f3（馬至 f3）
… Nc6 — Knight to c6（馬至 c6） - Bc4 — Bishop’s Development（主教出動）
… Bc5 — Bishop to c5（主教對峙）
「可以嗎？」他低聲問。
我沒有回答，只是沒有移動。
那就已經是答案。
- d3 — Giuoco Pianissimo（義大利慢局）
… d6 — Solid Defense（穩定防禦）
我把手往後放，碰到他，沒有抓，只是讓他知道我在那裡。他繼續，那一步已經走出去，沒有退回來的必要。
他的呼吸靠近的時候，我的視線還在窗外。燈已經完全亮起來，城市變得穩定，人卻被固定在另一個位置。
這一盤棋沒有交換，也沒有攻擊，只是越來越靠近，直到沒有多餘的空格。
那不是對弈，棋局本來就只有一盤。
他沒有和我對抗，只是把我已經走過的那一步接下去。
後來我們沒有立刻離開窗邊，我還站著。他在我後面，距離沒有恢復，也沒有需要恢復。房間裡的光維持在同一個位置，沒有變亮，也沒有變暗。
他靠近我。
「二十四小時之後見。」他說，像把時間往後挪了一格。
我沒有轉身，只是點了一下頭。
那個動作很小，卻沒有遲疑。他沒有再確認，我也沒有再回答。
那一刻沒有被放大，也沒有被停住，只是很自然地往後接過去，像這件事情本來就會繼續。
那一晚沒有結束，只是暫停在那裡，下一步已經在前面。
