紫紅交錯的光在玻璃上碎開。
一塊，又一塊，黏在酒杯外壁的水珠上，
也黏在女人眼尾細細的亮片上。
音樂低低震著，
從地板一路爬進腳踝。
冷氣開得很足，空氣裡卻仍浮著熱。
酒氣、香水、菸味混在一起，
看不見，卻無處不在。
靜婉站在吧台邊。
肩線平，背脊直。
右手扣著酒杯，指節自然地鬆著。
唇上那抹顏色不深不淺，
像隨手抹上去的，又像算過鏡頭吃色的程度。
朋友在她耳邊說了什麼。
她偏頭，笑了一下。
笑意只提到唇角，眼睛卻沒全彎。
那抹弧度剛剛好。
朋友剛從舞池裡擠回來，額角有汗，
亮片落在眼尾，說話時也跟著閃。
「妳今天真的很適合這裡。」
靜婉聽著那句話，
指尖在杯身上停了一下。
適合。
像她本來就該被放進這種光裡。
她沒接話，
只把杯子抬了一下， 碰過對方杯沿。
玻璃輕響，
脆得像裂開一小片光。
朋友還在看她。
「我就說吧，妳就適合這種妝。」
「不要每次都畫那麼淡，太浪費妳這張臉了。」
她垂眼，看了看杯裡琥珀色的液體。
冰塊撞著杯壁，
浮上來，又沉下去。
「是嗎。」她說。
聲音被音樂吞掉一半，
只剩下很薄的一層，落在喧鬧裡。
朋友拿手機拍了幾張照，
又把螢幕遞給她看。
「妳看，超好看。」
靜婉接過手機。
螢幕裡的自己，
皮膚乾淨，鼻梁落著一小道光，
眼尾那點亮片在紫紅燈下碎碎發閃。
髮絲垂得恰到好處，
唇色剛好，表情剛好，
連握杯子的手都剛剛好。
沒有一處不對。
好看得像已經替她刪掉了所有不該出現的地方。
她看了兩秒，指尖停在螢幕邊緣，
沒有立刻往下滑。
包廂另一側有人招手，叫她們過去。
朋友立刻挽住她的手臂，把她往人群裡帶。
高跟鞋踩過地面，細細的，穩穩的，
像節拍器一樣，一下接一下落著。
她被帶進更亮的光裡。
低頭時，卻還是看見自己的影子。
酒杯、手指、裙角、腳踝，
全都被霓虹切成不太真實的顏色。
她今晚穿得不算張揚。
深色洋裝，線條乾淨，
露出的分寸也剛好。
走動時，只在膝側折出一點很安靜的光。
朋友約她的時候，她原本沒有想來。
最後卻還是來了。
她說不上為什麼。
只是有那麼一瞬間，她也想知道——
若在這樣的光裡站得夠久，
一個人會不會真的，變成光替她照出來的樣子。
沙發上坐了幾個男人。
有人抬眼看她，眼神在她臉上停了一瞬，
接著往下，看見鎖骨，看見肩帶，
看見她手裡那只酒杯。
朋友把她推到身旁的空位，笑著介紹。
她便順勢坐下。
裙擺落下去的時候，她下意識伸手，
在膝上抹了一下，把那點細微的褶皺撫平。
身側那男人遞來一杯新的酒。
她伸手去接，手指碰到杯身外壁的冰水，
那一點濕冷才讓她微微回過神來。
「妳朋友說妳平常不太出來？」那人問。
她抬眼，看了對方一下。
「要看情況。」她說。
男人笑了。
「那今晚算特例？」
她也笑了一下。
「也許吧。」
旁邊有人起鬨，
說她看起來不像這麼難約的人。
靜婉聽見那句話時，
指尖在杯壁上停了停。
她忽然有點厭煩。
厭煩這些人總能只看一眼，
就替她決定她像什麼。
但她只是笑笑，沒有回答。
她把杯子轉了半圈，
看著裡面的冰塊撞上杯壁，發出很輕的一聲響。
那聲音幾乎立刻就被音樂蓋過去，
可不知為什麼，她還是聽見了。
很近。
也很空。
像什麼薄薄的東西，輕輕碰了一下。
靜婉抬起頭。
燈光正好掃過來，
一瞬間照亮舞池邊一排玻璃杯，碎光晃成一片。
她眼前卻有那麼一下，覺得那不是霓虹。
像是更靜的光，落在很深的木色上，
一點一點，被切得很碎。
下一秒，人群又重新撞回視線裡。
音樂還在震，對面的鏡牆映著整個包廂的光。
人影搖晃，酒色晃蕩，
每一張臉都在流動，只有笑意像被固定過。
她在那片鏡子裡看見自己。
不是漂亮。
是沒有偏差。
她忽然想起第一次被人按著在鏡子前坐好。
下巴被抬起， 眼尾被指尖輕輕壓住。
有人說，她的眼睛其實很適合再拉長一點。
那時她也沒有躲。
只是看著鏡子裡的自己，
一點一點變成別人說的「更好看」的模樣。
「妳還好嗎？」
那男人又問了一次。
她回神，笑了笑。
「我看起來不好嗎？」
對方也笑。
「沒有，就是覺得妳好像有點安靜。」
她把酒杯轉了一圈，
看著杯裡的光貼著玻璃滑動。
她笑了一下。
「不好意思，今天比較累。」
男人看著她，笑著說：
「妳頭髮這樣散下來比較適合。」
那句話落下來時，她沒來由地僵了一下。
又是適合。
好像她的每一寸，都等著被別人判定該怎麼擺。
包廂裡的低頻正一下一下壓上來，
遠遠近近，像有什麼細小而乾的東西，輕輕斷開。
靜婉沒有回話。
男人大概還想再說什麼，
她卻已經把視線收了回去。
音樂正好換了一首，低頻更重，
震得沙發都像在輕輕發麻。
有人起身，有人靠近，有人把笑聲放得更大。
燈光一遍遍掃過來，把每個人的臉切成不同顏色。
她看見朋友在不遠處朝她比了個眼神。
——還好嗎？
靜婉看懂了。
只把酒杯往她那邊輕輕一抬。
她準備抿一口酒。
唇角才剛動了一下，
耳邊卻像有什麼極輕地擦了過去，像很遠的木聲。
她猛地抬眼。
包廂裡仍舊熱鬧。
沒有人看出她那一下停頓。
朋友皺了皺眉，靠過來。
「妳是不是不舒服？」
她沒回。
只低頭看向自己的手。
右手仍握著酒杯。
左手卻不知何時，已經落在裙擺上，
指腹平平地壓著那一小片布料。
像在把它理直。
她盯著那隻手，沒有動。
幾秒後，才慢慢鬆開。
她把杯子放下。
但這一次，沒有再拿起來。
玻璃落在桌面，發出一聲很輕的脆響。
朋友盯著她看了兩秒。
「妳需要去洗把臉嗎？」
音樂一層層壓上來，
把每個人的表情都推得更鮮明。
她坐在那裡，忽然覺得冷氣太低。
裸露在外的肩膀先起了一點涼意，
再一路爬上後頸。
那感覺很淡。
像指腹落在鬢邊。
「我去一下洗手間。」她說。
聲音不大，卻很清楚。
沒等誰回應，她已經站起身。
高跟鞋踏過地面， 一下，一下。
聲音被音樂吞掉，又從縫隙裡漏出來。
走出包廂時，冷風迎面吹上來。
走廊比裡面暗，鏡牆一面接一面，
把她的身影映成很多個。
她從其中一面鏡子前經過，腳步忽然慢了一下。
鏡子裡的女人妝容完整，眼尾發亮， 肩頸平直，
連呼吸都沒有亂。
她站在那裡，像很習慣這種光，
也像本來就該長成這樣。
她看著那張臉。
看了兩秒，三秒。
有那麼一瞬，她想伸手擦掉眼尾那點亮片。
可最後，她只是抬手，
碰了碰自己的領口。
指腹擦過布料，極輕地響了一下。
那一點微不可見的歪斜，被她抹平了。
動作做完，她才停住。
因為她忽然發現，
自己不是想整理衣服。
是身體比她更早知道——
哪裡偏了。
哪裡該收回來。
哪裡不能被看見。
她看著鏡子裡的自己。
妝容完整，肩線平直，領口端正。
沒有人碰她。
可她卻覺得耳側有一點涼，
像有人曾經把她散落的髮絲，慢慢撥回原位。
下一秒，空氣裡浮出一縷極淡的檀香。
她猛地抬眼。
走廊裡只有紫紅色的光。
酒氣、香水、冷氣。
沒有檀香。
可鏡子裡那張臉，
已經比方才更端正了一點。
端正得讓她忽然覺得害怕。
走廊盡頭有人推門進來，
更亮的紫紅色光一下潑過來，
正好落在鏡子裡她的半邊臉上。
另一側，暗得看不分明。
她卻忽然覺得，那片暗裡不是空的。
像有一層極薄的影，正慢慢往上浮。
那一瞬間，她分不清——
鏡子裡這張臉，究竟是她，
還是光替她留下來的樣子。
