「大小姐，妳快從樹上下來！」
樹影搖晃，枝葉間露出一截淺色裙角。
小丫鬟站在底下仰著頭，
兩手絞在一起，急得聲音都發顫。
「靜婉，妳怎麼又蹦蹦跳跳的？」
母親從廊下經過，瞥了她一眼，
語氣不重，卻也不算縱容。
「大小姐，妳怎麼跑到廚房偷吃東西！」
灶間角落蹲著個小姑娘，
衣料沾了灰，裙角也蹭得髒了。
她嘴裡還咬著東西，
手上握著一隻吃到一半的雞腿，
抬起頭時，眼睛亮得像偷來了一整個夏天。
那些年，院子裡總是這樣亂。
樹上、廊下、灶間、花窗邊，
總有她跑過去又被喊回來的影子。
直到有一天，本家來人。
那是她第一次察覺，
有些目光落在她身上，看得不是眼前。
那人看著她，語氣平淡。
「靜婉，女子應該要穩重。」
後來她才知道，所謂穩重，
裡頭藏著許多更細的句子。
敬夫、順夫、斂笑、少言。
她站在那裡，指尖還沾著一點油。
連呼吸都慢了下來。
「記住了嗎？」
沈靜婉抬頭看了一眼。
那婦人年歲已長，眉眼平穩，衣飾素淨，
坐在那裡，連袖口垂下的幅度都沒有一絲多餘。
她沒有疾言厲色，也沒有故作慈愛，
只那樣看著她，像在看一塊尚未裁好的布。
母親站在一旁，沒替她解圍。
靜婉原本還以為，母親至少會說一句「孩子還小」。
屋裡很靜，
連外頭的蟬聲都像隔了一層。
靜婉把手慢慢背到身後，
將指尖那點油蹭進掌心裡。
半晌，才低低應了一聲。
「記住了。」
那婦人點了一下頭，沒說什麼。
目光卻往下落，停在她裙角那片灰上。
靜婉順著那道視線低頭。
先前還不覺得什麼的那一小片灰，
此刻落在日光裡，竟顯得刺眼。
她下意識伸手去拍。
才拍一下，母親便開口：
「手。」
靜婉一頓，將手收回來。
「女子的手，不要那樣急。」
聲音很淡。
像平日裡說茶要溫些、窗要掩些那樣淡。
靜婉那時才知道，原來手也有對錯。
靜婉抿了抿唇，低頭站好。
手垂在身側，
指尖卻還殘留著雞油與灰混在一起的黏膩感。
那日之後，身邊的人並沒有忽然變多。
也沒有誰日日守著她，盯她坐得正不正、走得穩不穩。
只是有些話開始一點一點進來。
「步子小些。」
「眼睛別亂看。」
「回話別太快。」
「坐直。」
「笑不露齒。」
都不重。
但一句一句，像針尖落在布上，
不見血，卻能留下孔。
最先變的是手。
奉茶時，靜婉原本總愛兩手一起捧著茶盞，
走快了，杯中水便輕輕晃。
有一回她送到廳上，茶湯濺出一點，
正落在盞沿。
母親沒責她。
只把那盞茶接過去，放到案上，
又將她的手牽過來。
「不是這樣。」
母親的手很軟，也很穩。
握著她的手腕，往下壓了一寸。
「手要低些。」
又將她的手指一根一根收攏，
讓她托著托盤的時候，腕骨藏進袖裡。
「指尖不要露太多。」
靜婉低頭看著。
那雙手被收攏以後，忽然安靜了很多。
「再走一次。」
她便重新捧起茶，從門邊走到案前。
步子放慢，手壓低，袖口垂下來，
這一次，水面只微微顫了一下。
母親看著她，終於道：
「嗯，這樣就很好。」
那一瞬間，靜婉心口忽然鬆了一下。
原來只要手低一點，步子慢一點，
母親就會這樣看她。
母親難得的這句話，
她記了很久。
那天夜裡，連睡前把手交疊放好時，
都覺得心口安靜了一些。
再後來，是眼。
家中宴客那日，她隨母親立在一側。
席上長輩說話，她原本只是聽著，
聽到有趣處，唇角不由動了一下，眼睛也跟著抬起來。
對面那位夫人正巧看見，
只淡淡一眼，沒有說她什麼。
可母親的手，已在袖中輕輕碰了她一下。
不重。
像提醒，又像制止。
回房後，母親替她拆髮，
銅鏡裡映出一張尚帶稚氣的臉。
「在長輩面前，眼睛不要那樣亮。」
靜婉坐在鏡前，沒太聽懂。
她從鏡子裡看母親。
「亮，也不對嗎？」
母親手裡的木梳停了一下，
半晌，才將梳齒慢慢往下帶。
「不是不對。」
「只是太亮了，旁人會覺得妳心思浮。」
靜婉低下頭。
木梳一下一下，從髮根梳到髮尾。
每一下都很順。
「女子站在人前，不必讓人一下就看透妳在想什麼。」
「眼要垂一點，笑要淡一點，話要慢一點。」
鏡中的小姑娘抿著唇，沒有說話。
那天夜裡，她坐在銅鏡前，
自己試了很多次。
眼睛低下來一點，
再低一點。
嘴角抬起來，
又壓回去。
直到鏡子裡那張臉慢慢靜下來，
靜得不像剛才的她。
她才把手放下。
窗外蟬鳴仍鬧，
院子裡還有小丫鬟跑過去的腳步聲，
可鏡子裡的沈靜婉，已經安靜了。
那之後，她做對的時候越來越多。
奉茶時，茶不再晃。
見客時，眼不再亂抬。
有人問話，她會先停一拍，再輕聲應答。
只是她也越來越少忘記自己正在被看著。
長輩看著她，會點頭。
母親也不再時時開口。
有一次，本家那位婦人又來。
她端坐在席上，聽沈靜婉回了一段話，
便抬眼看向母親。
「這孩子，定得住。」
屋裡的人都笑了，
母親唇角也有了些許鬆動。
沈靜婉坐在那裡，背脊挺直，
手規規矩矩地疊在膝上。
她聽見自己的名字被輕輕提起，
聽見有人說她有分寸，說她穩，
說她將來到了夫家，也不至於失禮。
那些話落在身上，沒有重量，
但她卻覺得，有什麼慢慢被收攏了。
那天回房時，她經過廊下，
看見院子裡那棵樹。
枝葉仍青，風一吹，
影子就在地上輕輕搖。
枝葉間似乎傳來鈴鐺般的笑聲，
定睛一看，卻什麼也沒有。
沈靜婉站了一會兒，沒有走過去。
最後只是抬手，
把袖口往下扯平了一點。
