探討宗教的系列差不多也來到尾聲,但這個尾巴或許會很長。最後就集中談一個我在不同地方,以不同形式談過很多次的議題,就是「偶像崇拜」。
比起多數學者所關注的基本教義派與激進的信徒,我認為「偶像崇拜」才是當代世界的真正敵人。不論是什麼形態的偶像崇拜,我認為都算是「宗教」,但大多數偶像崇拜已經剝除了宗教的外皮,讓常人難以辨視。這就是危險之所在。
原初的偶像崇拜,是人去崇拜一尊神像或器物,而今日的偶像崇拜,則可能是對於任何活人、器物、符號的崇拜。從政治人物、運動球員、演藝明星、小說作家、電玩動漫,或任何可能的商品與語詞,都可能成為被崇拜的對象。
那崇拜這些事物,會產生什麼問題?
傳統幾大宗教,都在漫長的發展過程中和「偶像崇拜趨力」進行「搏鬥」。為了提升信仰的內涵廣度與發展可能性,傳統宗教都會建立一套神學理論來壓制偶像崇拜這種「方便法門」。
為什麼需要壓制呢?那這種壓制有效嗎?這種遠古就開始的博鬥,又會怎麼和當代世界產生連結呢?
先簡單定義偶像崇拜。我不採用基督教的偶像崇拜定義(想知道那是什麼的話,可以看中文維基),我所說的偶像崇拜,意思是:一種信仰的形式,會將特定自然人、物體,或宗教符號當做信仰的核心,並圍繞該偶像進行一系列的宗教儀式。
所以基督教等許多一神宗教,雖然都會大力批判偶像崇拜,但他們自身的多數派別仍會有各種形式的偶像崇拜行動。在我的定義中,仍算是種偶像崇拜。
就可考證的資料顯示,幾乎所有宗教在起源時期就已經帶有偶像崇拜的儀式或要素,因為這樣比較「方便」,可以讓信徒有集中精神的明確對象。
為什麼?
如果要你想像一個現實世界中看不到的神,祂沒有形體,也沒有聲音、氣味,更摸不到,那你一定想破頭也想不出來。如果你覺得很容易想像,那鐵定代表你腦子有問題,因為人都是透過現有感官經驗來思考的,無法想像從沒感受過的事物。
不過,用些形容詞,像「陽光」、「巨大的公牛」、「白鬍子老人」,那你通常很快就能進入狀況,就算你想像的陽光和我想像的陽光不太一樣,但至少你現在有「陽光」可以放在心中,然後朝這目標集中思想。
這種生活中可觀察到的經驗,讓我們得以掌握宗教所描述的神祇,並且「再製」出來,像是做成畫像、雕像,或符號(包括形符與聲符)。一旦神被再製出來,偶像崇拜儀式就出現了。
因為太過普遍,偶像崇拜甚至成為辨視早期宗教,或「人類是否在這時期已出現宗教」的重要象徵。新石器石代的豐滿女性雕像,就被認為有生殖或豐收崇拜的宗教意義。
不過這也是後人的解釋,我們現在所處的世界,是一個被偶像崇拜所包圍的世界,所以學者看到任何原始符號,都會直覺懷疑那有偶像崇拜的意味。但這種假說,在不可能搭時光機回去問原始人的狀況下,是很難證成或否證的,那就瞭解「有此一說」即可。
在有文字記述之後,偶像崇拜的意念可以透過文字輔助而記錄下來。不過到了這個時期,人類的偶像崇拜的形式已發展的相當複雜。
拜物教是最常見的一種偶像崇拜。都說是「拜物」教,那當然就是拿個「物」來崇拜,動植物或非生物都有人拜,所謂的「圖騰」崇拜也算是一種拜物教。「龍」可說是華人偶像崇拜的代表產物,到現在仍滿街都是,而根據近年學者的考證結果,原始的龍應該是大型的馬,這種信仰是隨著時間不斷參入其他偶像崇拜的要素,而讓「馬」形慢慢演化成今天的「龍」形。
人之所以崇拜物,學者推論是想獲得物的力量,或是受到其保護。而人若有超常的能力,也可能成為崇拜的對象。當然,人會死掉,因為屍體保存不易,這種崇拜就會轉而針對其部分殘軀(佛骨、舍利)、塑像(正牌的「偶像」出現了)、牌位,或是其重要的器物。
有些學者認為,對於性別(通常是女性)與性器(通常是男性生殖器)的偶像崇拜,是從新石器時代就一直保存下來的,但他們也無法否認,在很長的一段時間裡,這種崇拜在絕大多數地方都缺乏明確的文字資料記載。這些偶像崇拜的確很吸引人的目光,但應該一直都不是主流。
就算崇拜的是一個不可見的神,宗教團體也會建構出神聖場所、神聖經典,或提供神聖器物,讓信徒可以集中心神。理由也和他們認為很low的偶像崇拜宗教相同:這樣在進行儀式時比較方便,要介紹或解說宗教,也可以讓外人快速理解。
不論是什麼形式的偶像崇拜,都可以看出其之存在與發展都和「實用性」這三個字密不可分。「它」理論上可當作信仰的「目的」,但實際上就是信仰的「工具」,這兩端之間的價值差別,不可謂之不大。沒開光的神像,基本上就還是木頭,但完成儀式之後呢,那就不得了啦!
但在非信徒眼中,那還是木頭。或者說,「如果得罪它的話,會招來很多瘋子找你麻煩的木頭」。
各偶像崇拜信仰如何建構這套「木頭與不是木頭」的理論,就暫時扔在一旁,我要先來討論宗教內部反對偶像崇拜的聲音。
兩千多前,就已經出現反偶像崇拜的聲音。這些人之所以發動反偶像崇拜的宗教改革,是因為偶像崇拜可能產生許多問題。他們認為,如果不去除偶像崇拜,會讓自己的信仰在宗教競爭的過程中陷入非常不利的狀況,像是流傳不廣、缺乏競爭力、無法滿足信眾的高階需求,或者單純就是發展受限。
有些偶像有無可避免的地域性。像石頭公,大樹公,這種東西跑不了,就算分靈、分香,那就會是另一顆石頭和另一棵樹了,白痴都知道那不相同。所以除非用特殊神話去串起這些石頭或樹,不然宗教團體必然分裂。
此外,不論生物與非生物,只要是自然現象,都有某種地域性。對台灣人來講,「冰雪之神」就不知是在供三小;沒有鱷魚的地方,當然也就很難接受鱷魚神。
而且拜活體有很多現實問題。拜大樹(大樹公),這樹可能祈願不靈時,會被傷害且無力反擊,又或是這種活體可能突然生病、死亡。那該怎麼解釋神靈如此遜咖的表現呢?
要讓宗教能有效傳播,放棄形體而轉換成語言形式會是最有效率的做法,你不用帶著偶像跑,只需要帶著想法走,當然就會輕鬆許多。
偶像崇拜在宗教競爭中的另一個常見問題,就是從上述的狀況延伸出來。偶像崇拜雖然方便,但畢竟還是有個形體在那邊,雖然你相信那是神,但你的對手都覺得那只是普通的物或符號(而且「事實上」那真的很普通),他們可以繞過你,直接攻擊偶像本尊來取得勝利。
這種攻擊可以是「物理」的(直接破壞),也可能是「學理」的(建構理論來瓦解其權威),不管採用哪個方式,只要你的信仰過度集中於特定偶像,那麼對手都有機會一舉摧毀你的信仰。
因此要強化競爭力的方式,就是捨棄偶像,或是讓其轉化為易移動,不易被破壞的形式。像變成簡單的符號(十字架)。
不過,如果偶像改變形式,或是以替代品的方式移動,那這些「量產」偶像可能又會自己開宗立派,成為新的宗教。雖然免去被外人打的問題,但變成自己人網內互打。
反正只要得到一尊神像或神聖符號,人人都有機會「挾天子以令諸侯」,開堂建廟,這會讓祭司階級的神聖權力被打破,無法營造出一種神秘性以區分平民信徒與自身。
為了阻止這樣的狀況,宗教領袖會試圖建構一套神學,想辦法把權力握在自己的手中,而不是「黏」在偶像上面。這又是一種反偶像崇拜的宗教內部推力。
我上面談的概念,都不限於特定的時空,而是東講一點、西講一點,因為這是很普遍的推力,只要是偶像崇拜宗教,就一定都會碰到這種問題,然後也會有改革者以類似的方式來進行調整。接著他們又都會碰到相同的進一步問題。
之所以會有這種「宿命式」的發展動線,我認為可能和人類思維的邏輯結構有關,但因為要推論的東西太複雜,就不再深入說明。接著我要提的是比較具體的反偶像崇拜過程。
對當代世界影響最大的反偶像崇拜力道,是來自地中海東岸亞伯拉罕一神教的反偶像崇拜說法。這種奉亞伯拉罕為信仰始祖(之一)的宗教,較為人所熟知的有猶太教、基督宗教與伊斯蘭教。
當地的信仰原本也是有大量偶像的,但是在信仰發展(建構神學)的過程中,開始出現廢除偶像的強大力道,特定宗教流派(早期猶太教)還以此觀念來建構自我認同。就比較客觀的角度看來,他們只是採取去除神像的方式來建構他們的信仰,這個宗教仍然有聖殿與神聖器物,也針對這些目標物進行崇拜儀式,仍可算是(我所定義的)偶像崇拜。
但這個反偶像崇拜的過程並未隨著猶太人被打爆而就此打住,在接下來的一兩千年中,基督宗教與之後的伊斯蘭世界,也都在努力推進這個反偶像崇拜的進程。部分穆斯林可能是最堅持的,他們反對一切人或動物的塑像,甚至連今日的生物課本,上面也不能有動物的圖片。
但他們還是有絕美的「伊斯蘭書法」圖樣以做為信仰符號。
有些宗教似乎一開始就想避免偶像崇拜,像是原始佛教,但因為所處環境之故,之後也融入了塑像與神聖處所的偶像崇拜的文化基因。
到了近代世界,偶像崇拜對於基層傳教還是有相當的幫助,所以各種主要宗教也都保持這種形式,但也都會建築一些「防火牆」,像是強調這種儀式意義並非信仰的主軸,只是每日「課程」中的一環,又或是在進行崇拜的同時,要搭配神學教義的講解,培養信徒「抽象」的能力。
那無神論者呢?無神論者雖然自認為去宗教化,但無神論者如果要形成某種團體,一樣又會產生「中心」,同樣會出現偶像。像毛澤東砸掉那麼多宗教,但最後自己還是成為了偶像,成為敬拜的目標,也成為世界宗教史課本中的一章。
所以不論有神無神,「去中心化」或許才是消滅偶像崇拜的唯一可能方向。為什麼呢?
如果你將信念朝身外的一個點集中,那麼就可能讓其成為偶像。像是你很認真的看路邊的一個熱褲妹,看久了,她就變成熱褲女神了。如果你將信念集中於自己身上呢?若你集中的很熱誠,別人也開始將信念集中於你身上,那你就變偶像了。
似乎只有當每個人都「只」將意念集中在自己身上,才能讓偶像消失。原始佛教想走的路線似乎就是這樣,是走向自己內在去找「大智慧」。但這樣操作的難度真的太高,所以後來又出現比較簡單的「請常唸南無阿彌陀佛」路線。
一開始將焦點集中於自我,人總是會覺得無力,而覺得無力,就想向外伸手求援,這時能幫助你,能給你力量的,就有機會成為你的偶像。
「有必要講得那麼假掰嗎?幫你的不過就是朋友嘛!」
但你仔細看看這句話:人總是會覺得無力,想要向外伸手求援,這時能幫助你,能給你力量的,就有機會成為你的偶像。
幾乎所有主流宗教都選擇保有偶像崇拜「基因」的重要原因,就是他們發現上面這話的不妙之處。如果他們完全消滅自身的偶像成份,那他們可能會永遠告別一些市場。或是告別一整個時代,永遠回不來。
什麼時代呢?就是有人發動「去中心化」戰爭之後,所造成的這個「大偶像時代」。那個去中心化戰爭,大家在課本上學過,叫「啟蒙運動」。
這場戰聊起來,就不是本文所能說清的,下篇再繼續吧。
系列回顧:
封面圖片來源:Niklas Jansson 公有領域
編輯:宅編