嘻哈樂史Vol 6：Afrika Bambaataa，從幫派械鬥中奮起的嘻哈教父

1970年中期，紐約眾多的夜店依然流行播放迪斯可音樂，但高檔的消費模式讓許多非裔美人因此卻步，轉而在自己的社區與社群裡打造另一種派對。這些沒有登上華麗舞台、沒有享受到七彩派對轉燈照耀的音樂家們，結合老靈魂及放克樂，以「拼貼」的方式在街頭構築出屬於自己的音樂王國。

當迪斯可DJ身著華服享受萬人景仰的時候，嘻哈音樂DJ以高超的技巧成為街角的傳奇人物；當迪斯可DJ沉浸於出場有萬人開道、登台有香檳如雨下的奢靡生活時，嘻哈音樂DJ在真實的底層生活中，致力於開拓黑人音樂的全新領域；當迪斯可DJ播放著男歡女愛的音樂引起眾人踩踏著千篇一律的舞步時，嘻哈音樂DJ仿若革命似的瘋狂音樂，卻激發出年輕人跳出獨一無二的創新舞步；兩者的對比凸顯出文化上的極大差異，也讓世人開始注意到音樂場景中的另一支大軍逐漸成形。

在能夠完全地綻放以前，有一位人物替嘻哈音樂默默地武裝思想，他結合了愛與和平的良好意象，呼籲同胞必須團結，並在文化之中探詢知識以達到不斷革新和進步——這個人就是環球祖魯聯盟（Universal Zulu Nation）的創始人，同時也是整個嘻哈文化中最具象徵性的精神領袖——Afrika Bambaataa。

當傑米森和火腿露出殷切期盼的眼神時，賈默心中不免泛起了些許優越感。畢竟，在這幾年內傑米森和火腿兩人對於音樂、派對、DJ的追逐和熱情遠遠超過了賈默，而在許多談論音樂的時刻，賈默往往感到矮他們一截；但今天晚上不一樣，因為賈默終於有機會好好地在這兩人面前大肆炫耀一番。

「喂，賈默，你到底要不要講Afrika Bambaataa的事情？快講啊！」火腿不斷地催促追問道。

嘴角勾起一絲笑容的賈默踏上了台階，從容自在地轉了個身後坐在火腿身邊，同時也比了個手勢要女友小蝴蝶坐在他左手邊，「好好好，音樂狂熱份子先生，不要急，我慢慢講。」賈默這一切的裝模作樣傑米森全看在眼裡，但為了能聽到Afrika Bambaataa的故事，讓這個花花公子在女友前顯個威風倒是無傷大雅。

賈默：「還記得我老哥棕熊吧？」

「記得啊，他不是幾年前改行跟人在賣吃的？」火腿說道。

「對啊，因為他混不下去了。」

「混不下去，怎麼可能？他不是在這一帶很罩嗎？我超多同事跟朋友都知『棕熊』這號人物耶！」傑米森插嘴問道。

「先給我一支啤酒啦，喉嚨乾乾的要我怎麼繼續說下去？」賈默向傑米森伸出右手。賈默耍大牌的樣子讓傑米森感到些許惱怒，但由於實在很想知道Afrika Bambaataa的故事，傑米森只好無奈地照做了。接過啤酒後，賈默繼續講述有關於這位傳奇人物的故事。

Afrika Bambaataa。Photo source：Terrence McNally@flickr CC BY 2.0