序／書店穿越考

這些年有機會到各級學校講座，通常一陣笑鬧的開場過後，我總會問在場朋友：你的第一間書店在哪裡？你的第一層書架的長與寬？你的第一本藏書是什麼？每次拋出這些問句同時我也陷入長思，結果都不太一樣，顯然答案是流動的。我相信背後牽連的問題實在龐大，自己也才剛開始思索，如同兒時自製的橡皮筋跳繩，一環套過一環，過程卻是相互圈連。我像在原地跳躍，其實是不停地穿越；我跳成一本翻頁中的書，且是一本電子書，背景已是那些在與不在的書店。

我的第一間書店是不是住家附近的報紙攤？書店無名，我都喊他「賣報紙ㄝ」，其實它也賣文具國旗包裝紙，賣國小國中生的教材用品，就是不賣書，這樣說不準確，它的門口有兩台漫畫車，也有鑽研六合彩的自印刊物，總是聚集許多人。「賣報紙ㄝ」的老闆也是送報員，所以五點多就得開門，印象中我最早走進書店的時間是五點多，而它通常營業到晚間九點，跟居民生活作息同步，因為剛剛看完八點檔。多少個獨自看家的小學午後，我一個人在透天厝悶得發慌，不停在街上遊晃，我常來「賣報紙ㄝ」買一張一元的圖畫紙，在客廳畫到母親下班的四點，畫的都是丘陵與果樹與農舍，正是我野生野長的地方，沒人在畫中走動。

這個答案隨著幾年下來，不同朋友的回饋答覆，以及到訪更多書店而持續修正著。第一間書店會不會是大內國小百年榕樹下，總是突然到訪又突然失蹤的流浪書車？有個手寫的看板叫書展，第三節下課二十分鐘，全校半數學生蜂擁而至，像知識貧乏的孩童繞著攤位嗡嗡嗡。全校才十二班．這是所偏鄉迷你學校，而我被委託拿著書單至各班傳閱，並偷偷買了注音版的《日本鬼故事》，回家看得嚇得不敢去洗澡，不知是感到害羞或察覺禁忌，沒有跟人分享；也可能是年節採買的家樂福的閱讀區？我在量販店看過許多食譜書與勵志書；也可能是等待母親電頭毛的美容院、小兒科的候診區，我在那讀過許多《獨家報導》、《時報周刊》、漫畫二十四孝、圖解佛經……

這些最初與書、書架、書店接觸的場景，形成介面，長成影像，生成平台，而你伸出手指輕觸登入，下一秒就要重返現場；這些小鎮書局或連鎖書店，成為我們求學期間不斷穿越的所在。我們是不是就要拿著同一支細字鋼珠筆來指認彼此？我們是不是曾在聖誕花車前挑過同一張萬用卡片？在我而言是善化的尚上文摘、藝美書局，麻豆的麻一書局、三新文具行。而你呢？

我想起九〇年代某個暑假，祖孫三人固定一箱龍眼一箱芒果，要到高雄大社工業區去看姑姑，這也是暑假少數我能從山村外出的行程，那年我們不搭火車到楠梓，改委託車行來回接送，過程特別輕鬆歡喜，而我竟天真在心中幻想旅途其中一站是要帶我去買紙與筆。我是不是漸漸意識到閱讀寫作使我快樂了，而它顯示在我對於文具書籍的熱切渴望；我不斷幻想即將發生的畫面，應該是高雄市的哪家大書店？它是不是有賣我夢想擁有的機器人鉛筆盒？然我沒有告訴同車的阿公阿嬤，他們當然不會明白，直至我意識到回程的轎車開上高速公路，經過現已消失的新市收費站，就要回到大內了，我竟無端放聲大哭起來。這時司機阿伯不斷問想去哪裡？我卻講不出話。

新北板橋，書店。書店裡的影像詩。

回想近些年的寫作，正是這個問題的延伸，你想去哪裡？你的書寫又將走到哪裡去？我始終懷抱踏查台灣知識空間分布的願望，預計中的目標包含圖書館、教會、廟宇、學校、唱片行、書店……總讓我想起小學地理課本關於茶葉、樟腦與蔗糖的物產點狀圖，那是瘀青還是胎記？今年非常榮幸接受夢田文創的邀請，投身參與《書店裡的影像詩》第二季的書籍製作。《書店裡的影像詩》的第一季讓人印象深刻，看著總忍不住興起回鄉開書店的念頭，而它也不斷刺激著我的三個提問：第一間書店在哪裡、第一層書架的長寬、第一本藏書又是什麼。

我從小幻想自己房間有個書架，且是黏在牆壁的木書架，最好親自手製，這樣才有苦讀的感覺，以前看小丸子小叮噹我總會注意它們的書房擺設，好奇上面立的到底是什麼書？日本小孩都看些什麼呢？基隆「自立書局」六十多年前書店開業，店裡書架即是年近百歲的陳老師親手鋸的；南投「山里好巷」的書架擺設與埔里環山的地形遙相呼應……。我的第一層書架應該來自小舅舅，不只一層，而是七八層。我來到他的書房時他已出外工作十餘年，那個靜止的空間像是留給外甥的圖書室，我在其中遇到許多八、九〇年代的文青必讀，後來我在台灣研究的論文功課，許多書籍都直接從上取閱。我們其實不相熟也不常碰面，這些書籍遂成為連接兩人的語言。他離開世界很多年了，偶爾回到他的書房像是走進私人書屋，我正延續這些書的生命一如延續他的生命，這又是怎樣的緣分呢？

而關於藏書。我從小最害怕的暑假作業其一是旅遊心得，其二是讀書心得，這兩項基本上在山村互為彼此。有年學校為了推廣閱讀，作業簿是一整本的讀書札記，簡直是我的噩夢。家中藏書並不豐富，連通俗讀物都極少，只有零星的善書、賽鴿指南、農民曆、電話簿……為了完成那份作業，所有家長都被小孩盧瘋，我也要瘋了。記得當時我擁有兩本書，是自己挑的，一本叫做《玫瑰之夜鬼話連篇》，一本叫做《怎樣保護自己》。前者是台視靈異節目的故事結集，我記得前面還有靈異照片的分析解說，看得我也把家裡照片拿來檢查一遍；後者正逢台灣治安風氣不良，時有綁票孩童的新聞，這本書我帶去學校造成瘋傳，大家都問哪裡買的。印象中讀書札記的書單就有這兩本。我擁有的書籍少，字典也是演講比賽獲贈的，這讓我想起幼稚園畢業前夕，老師要大家說出夢想的禮物，我當時就意識到說書會很彆扭，我還是勇敢地說了！

全書寫作以全台灣四十家書店為探索對象，一方面試圖梳理自身的知識養成；一方面也嘗試與書店空間進行對話。書店作為台灣教育的基樁節點，我們在其中穿越也被穿越，沿途所見皆是形形色色的事物人。我們曾從書店帶走、又留下什麼呢？那不僅是一本書、一支筆、一頁紙，而是無形中延續、呼吸了書店的歷史與精神，其中便有不同世代的台灣人，對於文化傳承的各種美意。書店歷經藏書閣、連鎖書店到特色書店的各式變化，猜想我們與文、文字、文學、文藝……的關係刻正也面臨劇烈的轉型。台灣書店的複雜樣貌意味知識呈現的盛景繁花；台灣書店的消失誕生給予我的啟示，是責任的也是使命的。非常誠摯感謝每家書店給予的分享，四十家書店的尋訪猶如四十堂文學課程，它也是生命教育的一部分，這又是多麼難得珍貴的事。書店寫作是一種「產地直達」，這是一本與書、書架、書店的穿越考，或許也是一本散文筆記、環島書與空間書。很好奇最後文字將引領我們走向何處，而我多麼想要邀請你一起來。

封面圖片：高雄鳳山，同利書坊。書店裡的影像詩。