《臥虎藏龍》：此生，要真誠地對待自己

今年一月中，為了準備演講再一次重看《臥虎藏龍》，明明都滾瓜爛熟了，卻在最後被一句未曾在意的對白給擊中，淚流不停。那是在窯洞裡，李慕白已逝，趕回鏢局配藥的玉嬌龍快馬奔來，卻依然來不及。她懊喪地跪落地上，而情郎剛在懷中死去的俞秀蓮，舉著青冥劍走來，一刀指向她咽喉，看進她的雙眼，幾秒之後，收劍，遞給旁邊的劉泰保。俞把自己的髮簪送給玉嬌龍，叫她去武當山，然後對她說：「答應我，不論你對此生的決定為何，一定要真誠地對待自己。」

此前十五年，我不曾認真注意過這句話。那是因為當初的我，不覺得生命／生活中有多少需要選擇、需要決定的事。沒有多少想與不想，該或不該，畢竟那時候的我才十九歲。如今我三十四歲了，該是人生最巨大的選擇、最重要的模樣都已成形，正穩定走向前的階段吧？但事實上，我真的認真想過自己要什麼，並好好對自己負責了嗎？

那之後幾個月，我不斷想著這句對白。那次演講的對象是一群高中生，我沒有特別提這段，因為知道他們還不需要。但來到這篇文章，在「明心見性」、「虛竹而見真情」等等幾面鏡子跟前，迴盪心底的，已經沒有別的句子。我終於懂了：這段話，其實是整個俞秀蓮的人物故事，甚至是整部片的戲眼吧？

怎麼說呢？

當年，第一次看到王度廬小說就動心的李安，打定主意要改編後，自然面臨了該怎麼「毀掉原著」、拆出感興趣的元素，重構一部好電影的難題。而他找到的方法是：拉高玉嬌龍的角色，到接近反派的高度，把《臥虎藏龍》變成「兩個女人的戰爭」。這所謂戰爭，並不是兩女搶一男的三角戀愛，雖然電影巧妙地在某個層面上、融入了這味道，但他實際要說的，是兩套幾乎完全相對立／對應的女性形象和處境。

女俠俞秀蓮是鏢局掌隊，數十年來過著險路奔波、馬背上跑遍大江南北的生活，大碗喝酒大口吃肉，與俠士們稱兄道弟，人脈和武藝都廣；反之，玉嬌龍是九門提督之女，盡享榮華富貴，門前門後被伺候得無微不至，但這樣的環境讓她窒悶，反而更令她嚮往江湖兒女的浪漫生活。

於是玉嬌龍暗地學武，又因為天份極高，直通頂尖。但她是為了好玩，以為當個英雄就會人人崇拜，就能自由自在隨心所欲了。電影裡，玉嬌龍從頭到尾都使劍，又薄又軟的劍是最帥氣，卻最不實用的兵器，根本是為了舞台效果而存在的。反之，講求實際的俞秀蓮甚麼兵器上手，都能使得有聲有色，在必要的時刻防身退敵，卻沒有一樣能夠精通，更遑論炫技了。

貫串整個故事，玉嬌龍都在羨慕俞秀蓮，羨慕她過著書上寫的江湖生活，只等俞來提醒她：「洗不上澡，蝨子、跳蚤咬得睡不著覺，書裡，也寫這個？」而俞對玉則始終心情複雜，從第一次交手她就認出她來，出掌還刻意緩化掉自己的力道，顯是留一番餘地，想點悟她輒止。然而，隨著玉嬌龍越來越蠻橫，禍越闖越大，好姊姊終於看不下去了，再加上與李慕白的糾葛，幽微又複雜，後段在鏢局對打的兩人，是真的發了狠，俞秀蓮那見過世面的豁達和泰然，也蕩然無存。

這兩人對比，李安說她們一是「外陰內陽」，一是「外陽內陰」。外型嬌貴面容姣好的玉嬌龍，心底是不受理教、暴烈衝動的少年樣，追求武藝，面對命運展現出不服氣和想奪回主控權；反之，外表滄桑、被磨得掩蓋起女人味的俞秀蓮，內在卻是遵從儒家秩序，甚至「守婦道」的。對際遇及社會規範的安排，不論人事、生活，她都被動地接受和順服，這樣的「智慧」是很東方的，卻肯定讓（李安熟悉的）西方觀眾非常詫異。

玉嬌龍想像的江湖，是廣闊無邊的海，在其中悠游，無疑自在。但事實上，那是自成一套階級的社會系統，其中照樣有規矩，有輩份，有責任及各種無奈、為難。江湖不是海，根本是個潭，塞滿了太多為了求生而不得不兇猛的住民，在其中餐風露宿，提心吊膽地活。那是非常辛苦的，無怪乎俞秀蓮會說出「女人一輩子，總是要嫁人的」這讓你我驚訝的話了。

這之上還有個關鍵。改編自王度廬【鶴鐵五部】中的《寶劍金釵》、《臥虎藏龍》的本片，以兩對戀人為主角，然而比起玉嬌龍、羅小虎之間的年輕氣盛和烈愛，俞秀蓮與李慕白相守數十年，卻因為俞和李（已逝）的拜把兄弟有婚約，而始終不曾進一步。謹守此道的秀蓮，被如此儒家的「義」綁困得死牢，就為這枷鎖，蹉跎掉這對英雄俠侶多少年的人生？

這樣的秀蓮，看著玉嬌龍的跋扈蠻橫，自然更顯刺眼。原先還基於寬厚、慈愛的脾習想點化她，孰料她竟不領情，於是加倍地氣急敗壞。然而說到了底，那看不下去的最極致，其實是無比羨慕。她在玉嬌龍身上看到了自己一輩子辦不到、更不敢想，最悔恨地嚮往，最嚮往得悔恨的東西。所以才會有文首那句話，說給玉嬌龍聽，其實是在講自己。

而玉嬌龍的結局，也有著進一步玩味的價值。在此李安大膽地改編，讓知道自己闖大禍而懊悔的嬌龍，上武當山找小虎，一夜纏綿之後，跳崖了卻。那是個超脫，是真正對得起自己的唯一辦法。但在小說裡，玉嬌龍的跳崖卻是金蟬脫殼之計，讓全北京的人以為她為父求壽而捨身，實則她活了下來，那之後才去找小虎。

但敘完舊情後，天一亮，書裡的玉嬌龍提劍上馬，獨自一人到塞外流浪去了。透過玉嬌龍，王度廬的筆要說的依然是社會禮教、身份階級的牢不可破。名門之後的玉嬌龍，是堂堂大千金，怎麼可能和一個土匪頭子成婚？這是印刻在她潛意識深處，（終究）不可動搖的邏輯和桎梏。

所以再回頭，電影最後的安排讓我很想問李安：您覺得，對玉嬌龍來說，哪個結局才是真正「真誠地面對自己」？

俞秀蓮的悔恨來自錯過，來自自我欺瞞，以為能說服自己壓抑的，最終卻面對不了自己。玉嬌龍的悔恨則來自過錯，她的任性與脾氣，不也讓她從不曾靜下心來，問問自己「我要的是什麼？」——原著小說的結局，前面已經說過，但在電影裡，只看見玉嬌龍從來都沒有（或來不及）弄清楚自己要什麼，她只是被各式各樣的規範壓制，被各類的威權人物（師娘／父母／李、俞／江湖各色人等）強迫收編，而她做的一切都是直覺地反抗這些收編。

她要的自由，還只在「我不想被管」的層次，還沒能說出「我要什麼」。如此，看在她的角色上，又不免帶點悲愴了。

那麼這一切都在李安，以及編劇王蕙玲、詹姆斯．夏慕斯、蔡國榮的設計之內嗎？我想也不見得。李安自己說了：「電影比我大，電影引發的迴響又比電影大」，這句話我真喜歡，而且信奉任何好的藝術都該和創作者之間有這樣的關係，或說創作者該有這樣的自知和自我期許。這是謙卑，更是信仰藝術神秘的本質。

最一開始想拍武俠，是因為這是李安一直以來的夢。一心想把那個令人心醉神馳的，「既有優雅的意境可悠遊，又有狂放的豪氣可馳騁」的抽象世界給實像化，而且自我期許：把這題材從傳統國片中的感官刺激，提昇到「和真實情感與文化發生連結」的層次。

在他心目中的武俠片，應該要能體現小說的真蘊內涵，「除了武打還有意境，講情與義，情感來的時候如何處理愛恨才夠義氣，這對俠很重要。」又因為這是個想像世界，類似西方文學的奇幻作品，所以把內心的情感表象化、具體化更是重點。這是為何武俠片中的武打場面，總是設計得像舞蹈，因為戰鬥的實用性不是第一，「電影感」以及「情緒視覺化」才更要緊。

所以，武俠裡的「對打」不是你死我活、取人性命或逃命防身，而是「對待」。是兩人透過武術對話，溝通，說服或收服。第一場黑衣人在夜裡盜劍，俞秀蓮追擊，這一路上的動作都可以看到兩人的意圖：玉嬌龍要飛逃（掙脫束縛），俞秀蓮則一再抓她要她「下來」（地面／現實），更一再攻她的膝蓋、腿掌，要她跪下（向權威臣服）。

同理，李慕白與玉嬌龍這兩個最強者的對陣，是《臥虎藏龍》另一個多層次的漩渦核心。玉嬌龍得了寶劍，引來李慕白奪還，過程中意外發現劍法乃同門，而玉的資質之高，更讓原已退隱的大俠動了心，興起收徒之念。然而偏偏，這天資聰穎的後輩是個美少女，於是單純的收徒／傳學／技藝之爭，變成曖昧的情慾暗流。

她鬧而他壓，她逃而他追，她氣焰囂張，他卻始終篤定而「深情地」望著這塊寶玉，甚至願以性命相見。《臥虎藏龍》全片，李慕白也許不曾真的動過色心，但這樣鍥而不捨、近乎霸道地要另一人臣服於己，要點化其真質，要馴服其驁心，這樣的佔有和控制欲，其實也是一種極致的情感表現。

所以李對玉每一次出手，都是教化的意味濃厚，求的是三兩下威壓對手，讓她感受到絕對的實力差距，再體認武藝的份量遠比不上武德的重要。說他頑傻也可，說他惜才也罷，但這些自視是善意的「對待」，在玉嬌龍感受到的，依然全是收編。是父權，是威權，所以當然要反抗。

然而她不願拜師，卻更放不下寶劍。奮不顧身跳潭追劍的玉嬌龍，如丟不掉魔戒的佛羅多，不願向父權屈膝，卻把那邏輯內化在心裡，對權力與地位的象徵更加執著。她求的不是真正自在，她求的只是權位關係的倒錯。

有趣的是，在原著第四部《臥虎藏龍》中，李慕白、俞秀蓮的角色其實都沒那麼多的。若比較小說第二回《舞枚飛鏢黃昏戰古堡／安弓設網深夜御奇人》和電影裡的同一場戲，即蔡九父女加上劉泰保夜戰碧眼狐狸，就會發現：為了劇的架構，許多細節被修改了。譬如書裡這場打鬥，根本沒有李慕白，片中卻是讓他認出黑衣人的玄牝劍法，順便在觀眾面前道出他和碧眼狐狸的怨仇。而書裡殺死蔡九的是黑衣人的飛鏢，不是碧眼狐狸，但倘若戲也這樣演，玉嬌龍就真的黑掉了，這實在行不通。

也因為上述的更改，才帶出李慕白對玉嬌龍的執著。說起《臥虎藏龍》，大家一定朗朗上口李安的那句話：「每個人心裡都有一把青冥劍」。那個你無所不用其極，無視一切禮教就是要奪得的東西，或無論如何就是要為自己守住，在一旁靜靜地景仰的——它意味著名聲，地位，或權力，但真正核心的意義卻是一片虛無。是一道冷光，甚至帶著暗暗的不祥。

但他也說了，參與這部片的每個主創，心底都有一個玉嬌龍，都有一股不受控制的慾望。你我看了也覺得如此吧？「她」可以是各方面的想望：愛情的，人際的，幻夢的，志業追求的，生活重心和方向的⋯⋯重點是，那慾望會在即使看透人世，放下江湖之際，仍然攪亂你，毀壞一切步調和節奏。所以李安問自己：玉嬌龍在李慕白心中，是否就是那個「驅策自我毀滅的力量」？那臨在月台際想跳下去的衝動，或賭徒在賭場裡，非輸個乾淨不會停止的「求輸」心理？

李安形容，這樣的衝動其實近似浪漫，是感性的力量。「（這你）擋不住的。擋得住，你這個人也沒啥味道了。」

那麼，他是在指責慕白最後的悲劇是咎由自取嗎？我想不這麼單純。應該說，這就是他對人世的觀察：俠之所以為俠，而不是僧，不是佛，就是因為有這些「味道」。也因為這樣，更被你我認同，因為說到底我們看武俠，嚮往的正是為你我所不能／所不敢，那為情為義而放膽一試的豪氣。另一方面，當有人為了情義，而反倒更綑綁自己直至絕境，那扼腕之嘆，也更刻骨蝕魂。

而如今，《臥虎藏龍》十五年了。當初剛上大學的我，現在走在一條完全不一樣的路上，充實而滿足，但也在許多其他方面，仍需要思考、摸索、和自己對話。江湖是什麼？也許不是特定的某個世界，而是那一切吸引你投入，等待你追尋，卻又用無數的人際交錯和摩擦絆住你，讓你難以見本心的現世樣貌。

所以真正的看透，也不在信和義該不該守，或想像的自由是不是真自由，而是誠實問自己要什麼。別讓這一切魔障，和衝撞這些魔障的力量和傷痕，造成過錯，讓自己錯過。否則總有一天，會為了自己的沒得選擇，和不曾選擇，後悔不已。

不論你此生的決定為何，一定要真誠地面對自己。畢竟：人生只有一次啊！

延伸閱讀：

《神隱少女》：不論多久，不論何地，一定會再相逢

從《新天堂樂園》到《海上鋼琴師》：光的去向、音的迴響

《駭客任務三部曲》：人性的強大，足以媲美神

編輯：蔡宜蒨

本文圖片來源：Pixabay