《神隱少女》：不論多久，不論何地，一定會再相逢

七年前的夏天，我生平第一次一個人飛去歐洲追演唱會，那真是一趟過癮的旅程。追夢的同時，有很多和自己對話的時間、空間，但旅途中也會有低潮：我記得有一天傍晚，走在倫敦的住宅區，時差一直沒調好的我在連日的緊繃後，掉入一段鬆垮垮的鬱悶中，突然很想家，覺得異鄉有這麼多好看的，卻沒人可以說話，好孤單啊！

這時候發生了一件神奇的事。我走在落葉覆蓋一半的人行道，經過一座小公園，公園入口的上方，金屬拱門的中央吊著一盞方形的燈，亮著暖暖的黃色。那畫面——瞬間讓我想起千尋和她的夥伴們，沿著田埂、穿過荒煙小徑，來到錢婆婆的家，那盞迎接他們的魔法燈就是這樣吊在門口。那一幕是深夜，通往未知的旅途上，她卻一點也不害怕。於是眼前的風景就像一句魔法咒語，或一封老友的來信問候，讓我不再低落了，繼續打起精神旅行。

那之後又過了許多年。距離第一次看《神隱少女（千と千尋の神隠し）》，竟然已經快十五個寒暑了。如今宮崎駿進入休眠期，而不論食言成性的他會不會又復出（我們很歡迎，當然），從1984年的《風之谷》至今，能平行著他的創作生涯「長大」的你我，無疑是極其幸運的一代。同時也幾乎可以確定：他這一生成就最高的作品，就是《神隱少女》了吧？

《神隱少女》誕生於2001年。彼時距離他發表原訂是引退作的《魔法公主（もののけ姫）》，已經又過了四年。在那之前，包括八零年代從「環境」、「冒險」、「家鄉」、「成長」四個主題獻予孩子的四部經典，及傳達中年心境的《紅豬（紅の豚）》，再加上集大成的《魔法公主》，宮崎世界的青山氣之高，人文意之濃，那對自然仙靈的敬畏和人際重量的觀察，都入味似禪。更迷人的是，他總是能融進稚氣的孩童觀點，乘上動畫的翅膀高飛。這樣的他又要再推新作，下一步會往哪走？

結果，他講了一個最入世，最貼合當下社會，既給予孩子們教誨，更表達信任和祝福的故事。論童心，論規模，論沈重，論純粹，《神隱少女》都非各作之最。但要論完熟，論自得，論體悟，那未曾明說的含意娓娓，又似乎沒有其他作品達到這高度。劇情描述一家三口誤闖魔界／神界，爸爸媽媽因為貪吃變成豬，而原先膽小、怯懦的女兒不得不鼓起勇氣，和妖怪們打交道，最終贖回了父母親。

聽起來很奇幻冒險的題材對吧？但一如所有優秀的幻想劇，它真正做的是折射現實：油屋的社會結構，魔女的家庭人際，白龍的神獸／法師／河靈的多重身分，水上電車的靈界擺渡意象，加上對泡沫經濟的感傷，對工作讓人失去主體性的焦慮，或藉由腐爛神再提環境污染等等，既是夢遊仙境的一景，也是倒影現世的一鏡。更重要的是，這種種設定不只是奇觀，不只「被探險」，而是千尋在其中工作、尋得自信的過程，才是《神隱少女》真正的價值。

所以你一定記得：片子伊始，剛搬家的千尋心情很低落，跟著爸媽走進「主題公園遺跡」的她是怯生生的，十分畏縮。然而當爸媽消失了，白龍以穩重的形象出現，頓失依靠的千尋當然想依賴他，卻被告誡了：在這個世界要活下去，以及解救爸爸媽媽的唯一方法，只有「工作」。

正如「不會飛的豬就是沒用的豬」，掉入魔法世界的千尋是夢遊仙境的愛麗絲，突然天降大任，被迫「出社會」而不得不工作。故事裡沒有工作的人會變懶惰（變成豬），會失去存在的價值（變透明以致消失），所以再辛苦都要咬著牙、厚著臉皮撐下去。而從鍋爐爺爺給她的第一課（證明自己有能力），小玲教訓她的應對禮儀（聽話要應聲，見面退席都要道謝敬禮），到湯婆婆「面試」的過程她死皮賴臉地討工作，千尋其實學得很快，這些正是社會化的細節。

在鍋爐爺爺的工作室，千尋和小煤炭們的互動則是一堂現實的職場課。助人是好事，幫了忙就要幫到底，但人家可能領情，也可能變得依賴你，更可能莫名其妙反控「你想搶我工作嗎？」至於那場面試則是惡主管的下馬威，藉著千尋的不屈不撓，宮崎駿默默表達了他對孩子的信心。湯婆婆對下屬無情，卻對自己的孩子溺愛到沒輒的處境，更讓人莞爾。

自此，整趟歷程即使有各類幫助和指導，真正推進故事的，還是千尋自己。我們看她從被照顧者一路蛻變成拯救者，變成無人能擋的領導型角色，這是白龍對她說的：「只要妳有工作，湯婆婆就拿妳沒辦法。」這也是錢婆婆說的：「雖然我很想幫忙，但這件事只能靠妳自己。」

過去在《風之谷》的文章裡，我曾形容娜烏西卡是宮崎駿筆下所有女孩的原型：「在他往後的作品中，你會在皋月身上看到娜烏西卡的獨立與體貼，在小梅身上看到對未知生物的善意與無懼，在琪琪身上看到令長者疼愛的真誠⋯⋯」如今在《神隱少女》一開始，千尋卻是個標準的死小孩，她愛撒嬌、不勇敢而且一直抱怨，但隨著劇情進展，她漸漸生出勇氣、責任感、穩定的情緒和臨危不亂。她把學姊們美好的特質又一一穿回來了。

所以「成長」是《神隱少女》的第一個核心。但宮崎駿不只在意心境的往前，還有過去的不能丟失。這體現在兩個子題上：第一個是「名字」。湯婆婆簽約的時候會奪走人的名字，把千尋變成千，忘記真名的同時也就忘了自己是誰。這過程和「求職」綁定，自然是擔憂工作讓人失去自我、失去獨特性。至於白龍警告她：忘記名字就永遠找不到回家的路，這是宮崎駿呼籲大家要「守住初衷」了。

而說到名字的象徵，沒有比片中的配角、整個宮崎世界最令我喜愛的人物「無臉男」更好的例子了。那戴著能樂面具，如一褸幽魂四處飄滑，內向害羞不知怎麼跟人相處，卻其實很溫柔的流浪客，湯婆婆稱他作「カオナシ（Ka-O-Na-Shi）」，意思是「沒有臉」，沒有臉也沒有名字，自然就沒有自我。這讓他非常需要他人，依賴他人的需要來確立、甚至餵養自己。當他和別人互動，在彼此物質交換的「欠還關係」成立後，他會吞噬對方，甚至變成對方，這意味著他的自我就建立在這些物慾的交換上。這樣的他何其孤單，又何其沒有安全感？

最初，在所有人還未察覺千尋的特殊（人類）氣息的時候，只有無臉男看見她。他是如此小心翼翼、躊躇再三地想要示好，卻使不上力。這讓人聯想到現實中，許多缺乏自信的人會因為害怕變得畏縮，因為畏縮變得寂寞，因為寂寞而空虛，再因為空虛而消極。這樣的人最初是值得同情的，但隨著心裡漸漸被消極磨蝕，變得憤世和焦躁不已，反讓人難以判斷：究竟是環境的陰鬱，還是自我的幼稚造成他們的處境？

無臉男讓我著迷，因為他一方面虛無、陰沈，只懂得利益的邏輯，一方面卻把表情、意念傳達得毫無保留。即使他根本沒有臉。一開始他是節制的，但來到物欲橫流的油屋後，發現對他這難以傳情的人而言，另一扇達意的巧門：藉著物質表象的迷惑，釣起人們心中貪念的鉤，那源源不絕的被侍奉和被需要，就開始餵養他了。於是他的形體改變，在吞掉眾人汲汲奉上的佳餚後，變得流里流氣、姿態花俏，被千尋拒絕後又加倍地受辱退縮。這角色是人也是獸，是孤魂亦是野鬼，是自卑和自大的綜合體，是慾望與被需要的一體兩面。

只不過，被空無的意念填滿、餵飽的他，內裏仍是虛胖。所以需索無度。而油屋上上下下被騙得團團轉的模樣更讓人搖頭，甚至連湯婆婆也中計了，發現自己被蒙蔽的她洩氣又狂亂，那樣子簡直就是腐爛神。她的心裡也被垃圾住滿了，而看不清什麼是金，什麼是土。

看不穿物質表面，落入對虛名的迷惑，映照自身，就是失去自我。在油屋工作的所有人，除了小玲、白龍和鍋爐爺爺，其他都沒有名字。那些人都面貌模糊，不記得自己是誰，只能永遠工作下去。而除了名字，第二個關於過去的子題是「記憶」，不只要認清自己是誰，更要守護那些讓「我」之所以為我的、身邊珍貴的人事物。

這正是白龍的角色意義。這個牽絆著千尋的過去，嚮導著她的當下，守護她的未來的男孩，從一出現就給她熟悉的安全感。他拯救她，給她站起來的勇氣，更成為後半她的冒險動力。而到最後，她才記起那模糊的熟悉感是從哪來。

《神隱少女》最漂亮的一句對白——「曾經經歷過的不會忘記，只是想不起來而已」——遙指多年後《腦筋急轉彎（Inside Out）》的核心：有時候需要記住的，是那回憶的心情，而不必是回憶本身。那些不再想起的，仍會留下痕跡，那些都是養分，是組成現在的自己的一部分。所以不用怕時光流逝、物換星移，不必怕生命的波折將日子推離自己。該留下的就會留下來，值得記住的，永遠不會真的忘記。

學習「成長」，記住「自我」，留下「回憶」，宮崎駿藉著《神隱少女》道出：面對那些責任、應對、蒙蔽人眼的花花綠綠，和讓人目不暇給忘了自己是誰的一切，唯有靠通透的眼神，和堅定的信念。這些都是很成人的，一輩子的課題。如果說《魔法公主》是宮崎駿參透生死／環境的最終解答，那《神隱少女》就是他對人生的領悟吧？

而闡述這些主題所靠的，仍是美不勝收的畫筆。那一尊尊神鬼的嘉年華，那穿梭在屋巷的速度感，那典雅日式的古色服裝、建築造型，都讓人著迷。這是宮崎駿最認真畫「日本氣味」的一次，從白龍第一場現身，吹送那一手鱗羽開始，油屋的通火，鬼鎮的喧潮，河邊上岸的諸神隊伍，到湯屋內的裝潢、客眾奇觀，再到湯婆婆手下的各式人物，駭人的睿老的可愛的頑皮的，無一不讓人猜想在創作當下，作者有多麼樂在其中。

你也不會忘記：小煤炭們和坊少爺（小老鼠）的互動，白龍的凜凜仙氣，錢婆婆的紙人魔法，和腐爛神脫胎換骨的瞬間⋯⋯在《神隱少女》，宮崎駿不只畫出了少女心境的轉變，圍繞她的一切絢爛的人、事、物，又與其互襯而俱亮。

如今再看的我，還特別被幾場戲打動。在第一晚的混亂過後，一夜未眠的千尋發現白龍來找她，帶她去看爸爸媽媽，不確定自己落入什麼境地，也找不到出口的千尋，只知道身邊這人可以信任，當他遞給她一個飯糰，她咬下第一口，圓滾滾的淚珠就這麼噗簌簌一直掉下來。那畫面，現在的我完全能懂——那慌亂，無助，疲憊又懼怕的情緒裡，若能得到一點溫暖，是會讓脆弱的心防瞬間瓦解的。

而第二夜，在經歷了腐爛神的事件後，千尋有了信心，也對油屋的環境變得熟悉。下工後的她和小玲坐在窗邊，啃著紅豆包子，望見遠方的紫紅染上水色，而電車無聲行過。這是她第一次靠自己換來成就感。她知道她幫助了別人，確立了自我的價值，這眼前的美景就是獎品。

再說全片最美麗的一幕，是開往第六號車站的水上電車，但在此我想先岔題講配樂：久石讓寫給《神隱少女》的旋律，有著能活潑能恬靜，能壯闊能悠揚的氣質，夏日午後的主題，眾神行進的排場，白龍的身手和英氣，錢婆婆的慈與湯婆婆的狂，都各有象徵。全片的核心則在兩枚珠玉：一是象徵女孩和他人（家人與白龍）的回憶／羈絆的情感主題〈ふたたび（再一次）〉，說著女主角的「真」，是她與生者世界不可剝離的連結，也是一切美好情感的來源，讓她在經歷社會化的過程後，依然能做自己。

二則是那片無聲的海洋，無俗塵苦樂憂念的〈6番目の駅（第六號車站）〉。列車裡，千尋的身旁坐滿了默然的幽魂，一縷一縷都是故事，而呼喲而過的柵欄聲彷彿在哭嘆著：「時間怎麼都不停留？」那是一趟滌靈的旅程，電車劃過水面，劃開心的漣漪，看生者前去，送逝者留下，聽似憂傷，實則淡然，節制的鋼琴音與緩慢的弦聲對話，彼此等候又互為倒影。唯有到了世界邊境，才看得清楚一切紛亂其實都是塵埃。唯有篤定於自己該往哪去，才能再怎麼遠，也不迷離。

在上路之前，小玲一度對無臉男要同行表示不放心，沒想到千尋幾乎是順口就答：「留在油屋會讓他變壞。」——多麼成熟的一句話啊！藉著千尋之口，宮崎駿在《神隱少女》的後半表達了許多觀察，譬如：對比於千尋的怯懦，坊少爺是個太任性的孩子，被溺愛被保護，無法靠自己站立，哪裡都去不了。但千尋告訴他：「你一直窩在這裡，才真的會生病！」

兩個孩子最後，一起踏上了冒險路。愛麗絲跌進樹洞，但她並非在追逐什麼，而是被這世界推著、擠上了旅途。從前的孩子急著長大，所以追逐那時間化成的（手拿懷錶的）兔子；現在，卻是除非環境所逼，很少有人願意快快長大了。宮崎駿彷彿發出了感嘆：現在的孩子呀，不被狠心丟下，就永遠學不會獨立。所以他畫了這樣一部片，給他們信心：「你們一定辦得到，沒問題的！」

十五年過去了。《神隱少女》無疑成為這個世紀，甚至百多年影史最好的電影之一。它的豐富，它的深情，和某種精準的距離感，是再難複製的時空結晶。故事末尾的千尋，眼神和腳步都堅定了，因為她知道該往哪去。她一直把名字緊緊握在手中。而且頭也不回，因為不需要，她知道他們一定在某處守護著。她知道，因為她把最重要的東西給了他們——她把她的童年留在那裏了。

當那陣風吹過隧道，吹起她飄揚的瀏海，吹進幽深的林中，女孩離開了。她告別了她的童年，而她的青春才剛開始。她會再經歷許多事，遇到更多困境，但她再也不害怕了。就像她的名字預示的，她會繼續尋找下去，不論是千里之途，或千回之累。而一次次、一遍遍，她會帶著所有記憶，那琥珀般的記憶同行——

因為他們約好了，從最初最初相會的時候就說好了：一定會再見面的。而她會一直一直尋找下去，不論到何時，不論多少次。

本文圖片來源：張硯拓