《天外奇蹟》：勇敢踏上一段放手的旅程

編註：本文寫於2009年7月24日，作者張硯拓的新寫作計畫【美好的回憶是我的神】已經開始，一起加入支持吧！

在那艘飛船的甲板上，當年邁的卡爾望著他的房子飛離，他近乎無言地看著：在廣漠如雪、鋪天蓋地的雲海上，鮮豔的氣球與它底下的小木屋倒映出柔和的影子。如此孤獨，又如此篤定地離開著。當然你我都知道，那逐漸飄遠的不只是一棟房子，還有數十年的羈絆與難忘的回憶，但當身旁的小男孩開口、想對他說點安慰的話時，卡爾卻鬆了一口氣，微展笑顏地說了：「沒關係，那只不過是一棟房子罷了！」

如今算算，距離《天外奇蹟（Up）》的上映只剩下一個禮拜了。如果我沒猜錯的話，到時候大家的感想應該會是這樣吧：比起《海底總動員》、《超人特攻隊》和《料理鼠王》，這次的皮克斯少了點光芒，那曾經無拘無束、令人拍案叫絕的創意不見了！但在走出戲院後、仔細地回想，又會有種「長大了」的淡然、世故和感傷纏繞在心頭，低頻音久久地不散。這樣的感動，甚至抵達了比以往更深的地方。為什麼？

我想是因為，只不過一年以前，我才剛在《瓦力》的文章裡讚嘆過它捕捉愛情萌芽的瞬間、那生意盎然的靈巧，今年的皮克斯卻像是打開了龍宮寶盒的浦島太郎，刷地一下鬢髮全白了——雖然《天外奇蹟》的原題（Up）是個向上的意象，但其實這故事所要講的，是「放下」。

就像是班上的那個模範生，每次月考都將近滿分，他得要兼顧文史數理、集廣博靈巧邏輯和溝通能力於一身；過去這十五年來，在英文動畫的班上、甚至是整間好萊塢電影學校裡，皮克斯工作室（Pixar Animation Studios）便是那唯一一個兼顧了口碑和票房的不敗第一名。而自從布萊特柏德加入後，他們更在鎔鑄了幽默和童心、天馬行空的創意和溫暖的人生哲理於一爐的同時，頻頻挑戰令人目瞪口呆的設定：退休超人的家庭困境、想當大廚的過街老鼠、愛上新世紀正妹的打掃機器人……別說是兒童不一定能瞭解了，就連第一次聽說的大人們也得發出疑問：「這故事，要怎麼講？？」

把故事講好的用心從未改變，而在題材上不斷冒險的勇氣更是未曾停歇。這一切到了《天外奇蹟》，成了一個頑固的老頭卡爾，與他對已逝妻子那結晶得太過濃郁、幾乎讓自己動彈不得的思念。也許就技術和人物而言，今年的皮克斯沒什麼亮眼的突破（畢竟一棟會飛的小木屋或兩萬多顆五顏六色的氣球，比起渾身毛髮柔亮、肢體表情比人類還生動的老鼠，還是差了一截），但大家也許不知道，目前為止《天外奇蹟》的北美票房已經來到兩億八千萬，是皮克斯六年來的最佳收益表現；而在爛蕃茄網站上也（不意外地延續了家族傳統）有著居高不下的97％好評——所以疑問再次浮現了，在看似不起眼的外表下，究竟是什麼底蘊撐起了整部《天外奇蹟》？

答案是，在軟綿綿又甜膩膩的動畫裡，皮克斯拍出了將近一甲子的、灰撲撲的「時間感」。

什麼是時間感？是時光細瑣的累積，是年復一年的風吹雨打在記憶的緩拍裡。即使是繁華落盡的布面上，一旦有了時間的刻痕，則一筆筆一劃劃都是故事。《天外奇蹟》的敘事脈絡清晰：他們先把一對伴侶間的共同回憶，那層層推演的心境給「畫」了出來，再以一整部電影的篇幅來刻寫這個沈浸在過去、就算拖也要拖著他的房子一起去補完夢想的丈夫。在麥可吉亞奇諾那彷彿停不下來的三拍子音樂裡，貫串全片的是思念的重量、是角色背後那不必言說但你我看在眼裡的揪心。

而導演彼特達柯特（Pete Docter）藉以編織這厚度的，則是一折前後呼應的深情：

首先是開場沒多久，在一段四分半鐘的流水剪輯裡，《天外奇蹟》交代了卡爾和他妻子的半世紀回憶。兩小無猜的兩人從欣喜完婚到共築愛巢、同繪心夢地牽手追尋，在一段段華爾滋的樂章裡他們為信箱抹上手印、為彼此整理衣衿，登上青青的草坡嶺野餐、仰頭躺下看望滿天白雲；接著舞步轉呀轉，原先想生個貝比的兩人卻發現無法如願——傷心之餘，幸好他們仍擁有彼此，而童年的夢想又再度燃起了：那是「天堂瀑布」失落的美景，只要把一整個撲滿存完，一定可以前去。

然而，夢想的腳步往往會被最日常的瑣碎一再地耽擱。在一次次的送行和午後溫暖的陽光裡，時光悄悄地溜走而終於兩人都老了。在被時代雜誌的理察科里斯形容是「the sweetest, saddest 4.5 minutes you'll ever see on film」、資深影評人羅傑艾伯特也讚嘆「this interlude is poetic and touching」的這段蒙太奇末尾，《天外奇蹟》畫出了在我印象中第一次出現在動畫裡的喪禮場面。自愛妻亡逝後，深居簡出的卡爾把所有回憶都濃縮在這棟房子裡，成了搬不走也不會丟失的寄託，而他也就這麼哪裡都不能、也都不想去了。

在此我想先岔個題。不曉得大家有沒有發現，其實卡爾的妻子艾莉正是皮克斯筆下的完美女性典型——還記得《超人特攻隊》嗎？那開朗而明理、愛家又充滿「彈性」的女超人媽媽（Elastigirl）和個性熱情又富含冒險心的艾莉簡直是同一個模子刻出來的。可惜在《天外奇蹟》裡，這個全片最迷人的角色卻是和《海底總動員》裡的母親一樣，從電影一開場就缺席了。

只是，這「缺席」的定義又似乎有待商榷。對艾莉的回憶和對那棟小屋的耽溺，當然是暗喻卡爾無法「放下」的妙棋；但整部《天外奇蹟》的魅力在於，從〈Carl Goes Up〉的氣球升空後，這故事的配重逆轉了一百八十度、成了一段恣意又不失篤定的飛翔。既然回憶放不下，那就帶著它一起走吧！

於是在啟程後不久，小屋馬上遇到了暴風雨，而在讓人想起《天空之城》的那段漂流醒來後，竟然已經快到了目的地；片中的卡爾一次次地喊那棟小屋叫「艾莉」，再對照小屋自己在片尾選擇的落腳處，真不難看出編劇們在暗示艾莉的「冥冥中守護」；但若是退一層來看，則更精彩的隱喻在於：那必須以自己的體重壓住、又因為氣球的浮力而飄在半空中的小房子，雖是個負擔而把卡爾的步伐侷限得小心翼翼，但把過去的愛背負在身上的他卻不見腳步沈重，反像是一股又是陪伴、又似驅使的力量，讓原本行動不便的他甚至更顯輕快了！

羈絆可以是千斤重的，卻不一定是阻止人往前的力量（想想眾人逃下山的那一幕，根本是輕功「吊鋼絲」的原型嘛！）也許有人會說，無論是往前拉或往後擋，只要是羈絆那就是一種「卡住」。但被卡住到底好不好？人生的路不就是在一截截的被卡住之間走出來的嗎？《天外奇蹟》沒有給我們答案，但有句歌詞我想是一定不會錯的：「To let it go, so not to fade away.」回憶的滋味也許會褪色，但那曾經的美好卻會永遠地停駐。如果緊抓在手中不放、無法看開而把自己困在過去，則那剩下的回憶一定會變質。要在回憶變質以前，學會放手。

所以，接下來是《天外奇蹟》最感人的一幕：在經歷過掙扎和自我懷疑、童年的堅持一度搖搖欲墜後，在小倆口最重要的那本冒險書上，卡爾發現了艾莉留給自己的臨別贈言。能得到一個畢生嚮往遠方的人、那甘願犧牲夢想而「只要和你在一起，一切已然滿足」的認可，已是無上的幸福。所以他終於能放手，並且說了：「It's just a house」。

至此皮克斯給我的感覺，已經不是在寫給小朋友看的故事了。小孩子不會理解帶著老伴的夢想過活是怎麼回事，不會明白被時光磨鈍的夢想是多麼幽微的無奈；小朋友更不會知道：正因為回憶的標的並不在心裡（而是在遠方），所以得不安地把一切投射在一件物事上；如今能夠放下了，也就不再對那棟小屋抱有執念，因為回憶已被安穩地收進心裡、伴隨著已被完成的夢想，至於那棟房子，就真的只是一棟房子了。

模範生終於長大了。雖然不能期待他每次出手都還像煙火一般、才氣縱橫得讓人難以逼視，但他筆下卻開始寫出了年紀，而越是閱歷豐富的觀者越能夠明白其價值。也許《天外奇蹟》少了讓人一眼就愛上的魅力、沒有EVE那白玉一般透明的質感，但從皮克斯開始將創意內化成目光、並從中透露出更有厚度的感知能力，我們也許可以期待他們像宮崎駿一樣，開始畫出更有作者意識的作品。

最後，雖然會有點煽情，但我想講個非講不可的故事。

在《天外奇蹟》於北美上映的兩個星期後，有則新聞引起了我的注意。那是個住在加州杭丁頓海灘市（Hungtington Beach）、罹患了罕見的terminal vascular cancer的小女孩寇比柯婷（Colby Curtin），她在今年四月看過了《天外奇蹟》的預告後，就一直告訴媽媽她好想看這部電影，但好不容易等到了六月、電影終於上映了，她的病情卻已來到寸步難行的末期，寇比的媽媽甚至跟醫院借來了輪椅、想帶她進戲院去看，依舊沒有辦法。有個親友聽說了，於是主動聯絡了迪士尼和皮克斯轉達女孩的願望，皮克斯也馬上派了一名員工帶著《天外奇蹟》的DVD和一大堆的絨毛玩偶、角色相關的紀念品，飛到了小寇比家裡。

那天晚上的寇比已經虛弱得無法睜眼了。所以在整部電影的過程裡，其實是媽媽在旁邊把故事一幕幕地講給她聽，她才看完的。在電影結束後七個小時，寇比就過世了。我記得當初看完這個新聞，第一時間想到的是勞柏阿特曼的《大家來我家（A Prierie Home Companion）》，導演大師在最後的遺作裡像是為自己告別一般、說了個關於「下台」的故事。不曉得小寇比在聽完《天外奇蹟》的當時，心裡所想的是什麼？會不會真的覺得，雖然十年的人生太過短暫了，但至少嘗過種種的美好，是時候，可以安心地放手了？

臨走前，皮克斯的工作人員送了本片中的「冒險書」給小寇比。而寇比的媽媽後來說：「接下來，要由我來幫她完成這本書了。」故事裡，當卡爾翻開那本泛黃的大冊子，他發現貼在最後一頁的是卡爾和艾莉雙雙暮年時、坐在各自的大椅上手挽著手的照片。而在回憶流轉的終點處，艾莉寫下了：「Thanks for the adventure. Now go have one of your own.」

讀到這裡，卡爾終於明白了什麼。而那天就在戲院的後排，看見這幕的我也思緒激動地流下了淚。因為思念無法隨手放下，所以得先為「我們」去追這個夢，這是一直地記得你、感覺你就在身邊的唯一的方法。等到夢想完成後，就不必再擔心了，因為回憶已經回到了心裡，只要閉上眼就會看見它們。一幕幕，一幕幕都是。

作者張硯拓的寫作計畫【美好的回憶是我的神】已經開始，一起加入支持吧！

封面圖片來源：Adrián Pérez @ Flickr BY SA 2.0