阿綠

阿綠

他穿綠色的衣服
躲在樹林
鳥住進他的眼睛
　
那天，我們說了再見。實際上也沒有說出再見，再見本來就是一種相互觀看後才意識到的存在，意識到時間正在消失，於是託付不一定會達成的約定，由於不一定會達成，有時就這麼不說出口了，但又帶著期望，不確定的期望，下次如果還在的話，應該是好好活著的樣子。
　
阿綠的制服和我一樣，是他的第二個顏色。
　

阿綠也不會是唯一的綠，他喜歡盆栽將陽台擺滿，陽光曬著每一個盆栽都是自己的小世界，不斷向下扎根，碰到自己的底，然後沒有然後了，在這樣的範圍中努力生活，說來也是挺感動的，不是嗎？阿綠問我。

　
把自己變成草
細微支開
所有正當燃燒
　
花瓶裡的花經常是阿綠更換的，沒有一個人記得何時有那一個花瓶，在那裡就已經在那裡了。阿綠會說花只有兩種，一種是即將死去的，一種是已經死去的。話雖如此花還是花，只要進來的人都會注意到，阿紅會說嗯，小黑會說哦，粉紅會在睡過頭以後，隨著說不好意思後加了一句好香。

　

阿綠不常把話說完，說話對他來說消耗太多能量，所以他不說再見的，雖然他經常是最後一個走的，關上所有的燈。

　

那邊是岩石
包攏以及緩慢的侵占

漫步乾燥潮濕反覆的裂縫
探勘內裏，如果存在

珍稀的礦脈

　

閒置一段時間以後，怪獸他們搬離了城市邊緣，只要不在城市邊緣，人們就不會那麼關心怪獸的去向，畢竟城市本身有很多值得討論到深夜，深夜又到黎明的事情。一整天討論下一季的流行、古怪的鄰居、童年的經歷或是政黨選舉有如怎樣的亢奮。

阿綠說：「我要離開了。」阿綠正式的表情有點突兀。

阿紅笑笑說好，說好的時候，其實早已知道了，大型機器人被拆成好幾個零件躺進藍色的小卡車，鐵拳則被重新修整，據說是新建公園的擺飾，博士們懸掛外袍的房間充滿菸味，有些圖紙用來點燃阿紅買來的沖天炮，從陽台往天空射去，尾巴銳利彷若要切開夜晚，只是星總是太高了，沒有人知道星光來自哪裡。

 

「很遠的很遠的地方吧。」足夠遠了，就沒有什麼好知道了。

阿綠依然是最後走的那個，在每一個人離開以前，他送給他們剩下的盆栽。

阿紅不是阿紅的時候來看我，有時談到我們身為最末代，怪獸還那麼顯眼的時代，蒙面還是一種規則，在規則中，人就能變得堅毅。

「有時也感到幸運呢。」阿紅咬下肉串的肉，醬燒味在狹小空間內迅速擴張我的飢餓，於是我沒有拒絕阿紅的好意。

阿紅自己往下說「看過巨大也知道渺小，或可能知道什麼都是......」
他抓抓頭，想從頭皮挖出什麼般。
「欸，那要怎麼形容啊，就是一種可能性。」
我吞下香菇看著他，他還在找那個字。

「循環？也不對，有點像是在機器人內的時候，當你選擇按下的鈕影響了內在和外在，可是那都不是重要，外面有一個更大的規則。」

「什麼？」

「沒關係，那不重要。」阿紅顯得有點抱歉，他的臉在暈黃的燈光下看起來依舊紅潤。

「你聽說了嗎？有人正打算拍攝我們的故事。」

「哦。」

「關於怪獸的吧。」阿紅又吃了一個肉串，「他們或許會問你。」
「問我什麼？」
「我也不知道，關於任何事情吧。」
想想離開以後，我是最沒有事情的人，大概或許是這樣，阿紅第一個想到我。

　

螢幕上的我們演戲，阿綠不是那個綠，而是一個更為活潑的孩子，聲音很亮宛如某種鳥類，唸出導演想出的招式名稱。

「旋風破裂箭！」

不是阿綠的綠問我表演得如何，我點點頭。
其實我也不知道阿綠平常是怎麼做的，他總是很安靜像是一株植物默默站在團隊後，他曾說他只是報考科研小組的時不小心填錯邊了。

　

不是阿綠的綠脫下了制服放在道具間，大步大步地走出了攝影棚，綠回到了他自己，深褐色的頭髮在風中飄著。
　

夢中他種植那些頹廢的景象
焚毀的廢墟

腳印

錄音一段舊文明

發出偏執的口音
等待被自己笑聲追上

尚未發覺疲倦源於呼吸

肺部成為最後的翅膀
裝進了天空
有汙濁的部分
也有透明的演技