Photo by Vitaliy Gavrushchenko on Unsplash
今日藥帖 – 蔡健雅 Tanya Chua
我要給世界最優長的濕吻 [Official Music Video]
開始讀稿件的時候，心裡一直浮現這首歌，總覺得Tanya這系列的作品，在疫情之下能帶給我們偶爾焦躁的心境一些豁然與遼闊的安慰。
說真的，已經有很長一段時間不習慣閱讀小說類型的作品，擔心被時間或是作息打亂連貫性的情緒與節奏，害怕被迫停下的閱讀。感謝獲選此次木馬文化《大疫年代十日談》試讀活動，屬於短篇集且與疫情有關，便好奇了起來，在這個時候大家都想說些什麼呢 ?
過去一年來，有許多節目、內容製作都圍繞著議題打轉，「因為疫情的關係……..」這樣的開頭呢，也都用到膩了講到嘴軟。可的確是一場世界必須面對的戰役，我們像是不同國家的水果丁，被丟進了同一台果汁機裡旋轉打爛，既模糊又混亂，但很快地便能於混亂裡找到各自繼續轉動的秩序。但往往閱讀相關的作品或者發表時，那種心情是無比複雜挾帶70%的沉重，可能是死亡這次，突然好像變得太倉促、太過接近。生命的逝去好像不被允許有充足的時間，讓我們去悼念或好好送別，只是催促著我們儘快離開合情理地感傷，然後不能停下腳步地想辦法解決。
此書集結了12個短篇故事，但每個故事都好像藏了寶藏一樣，雖是虛構也富有想像空間，如乳酪大小不一的孔洞，將劇情或多或少的描寫。讀著讀著便會心一笑，因為他們順手將疫情當下會有的微小行為給偷偷地埋了進去，這些行為「存在的必要」卻是我們現下的日常。
舉凡公寓大樓管理員例行公事每日敲門，確認大家大家是否都在都安好、伸出手想表示禮貌時又下意識的縮回來、我拉起外套袖子包住手指按電鈴、對任何可能會相互接觸到的物件緊盯消毒步驟、大家在此刻都是辛苦的、記憶會與皮膚有關…….還有更多字句細細描述著無論身處於哪個國家或種族，都微妙地瀰漫著一股小心翼翼的氛圍。
Photo by Jake Givens on Unsplash
而每個小故事都藏下自己的閃光點，但若問我最喜歡的幾段，那它是這樣寫，閱讀時我覺得自己停下來，停下來反覆看著，也感受與思考 :
「這樣的日子裡有什麼好怕的 ? 如斯藍天有何懼 ?
這樣美好的一天，是你的生日。」
「對我們每個人來說，總是有如黑影班的人，
如黑影般的地方、事件，
有時這些黑影佔據的空間可能還大過真正發生的空白。」
「在無止盡的那一刻，所有人口都發現到在死亡無常的本質，
也有可能體驗到生命，無須經歷痛苦與不幸才發現自己處於時間之外，
光是眼前即將發生的痛苦與不幸便足矣，
人人都能感受到這股迫切感，感受也變得與個人無關，
如此便足夠讓時序崩壞。」
Photo by Miguel Perales on Unsplash
最後呢! 想用一小段串連起章節。
在如斯藍天下認出彼此的樣貌，如果可以，我們將選擇在外頭散步，來取代以前的遊戲與電視時間，聊著洛杉磯河故事，等待十九路公車要前往參加弟弟的婚禮，在遇上義賊前，渴望還能當一回彼此完美的共乘夥伴。
在空城的此刻，這些那些的願望，已然是想來奢侈的事。「時間的死亡」在停止繼續產生意義那一刻，就開始了 ; 而「死亡的時間」在大疫之時，也可能是來不及被預知的宣告，或者被預言過，卻來不及阻止的事實。
活動資訊 :
木馬文化 ECUS Publishing House
【《#大疫年代十日談》試讀招募！】
在《十日談》中，薄伽丘寫到一群男女為了躲避瘟疫而遠赴郊區，抵達後，他們決定每晚講一個故事好度過這段艱困的日子。《紐約時報雜誌》(The New York Times Magazine)便以此為發想，邀請了數十位當代知名的小說家來為2020年突如其來的Covid-19疫情撰寫故事。
這無疑是一本在疫情下最能夠反映我們心境的小說，它標記著我們這個年代，透露出了新聞中我們看不見的恐懼、破滅與希望。
這29篇故事裡，由《使女的故事》作者瑪格麗特．愛特伍領銜、最會說故事的以色列小說家艾加．凱磊、2020年甫獲普立茲文學獎的台裔美籍作家游朝凱、愛爾蘭文學巨匠柯姆．托賓、備受殊榮的科幻小說《雲圖》作者大衛．米契爾等競相獻文，強大的華麗陣容讓你一次就能飽覽世界當代的小說家作品。而這一次，世界不再有隔閡，我們都面對著同樣巨大的困境。.
「最好的小說既能夠讓你抽離自身神遊四方，同時似乎也能夠幫助你理解自己真正的所在。」——《紐約時報雜誌》主編，凱特琳．羅普
我們挑選了書中的12篇故事，邀請您一同窺見世界在疫情下的模樣，而這些人們的悲傷、寂寥與希望，不僅會為你帶來安慰，也絕對可以給予新的想像、新的享受。
.
