任天堂網站上二十多年來始終如一的「數位古蹟」

國外電玩新聞網站 KOTAKU 在 2017 年 9 月 5 日發佈了一則簡短的報導〈The Japanese Nintendo 64 Website Is An Internet Time Machine〉，主要是對任天堂的日本版官方網站上，依然保存著近二十年前 Nintendo 64 主機、周邊及遊戲軟體的介紹網頁，感到驚奇與佩服。

雖然始終籠罩在 SONY PlayStation 陰影下，更被視為任天堂首次失去電玩產業霸權的關鍵因素，N64 在歐美市場無疑仍是一台十分受歡迎的遊戲主機，也是目前三十歲上下的美國人普遍的童年回憶。因此這篇報導會把任天堂依然保持在線上的 N64 軟硬體產品介紹網頁，形容成是一種「網路時光機器」（Internet Time Machine），也就很能夠理解了。

這篇英文報導中所沒有寫到的是，除了 N64 的產品網頁依然保持上線之外，任天堂的日本官網其實甚至還保留著更為久遠的資料，例如 1990 年發售的超級任天堂主機產品介紹。

台灣玩家可能較為陌生，晚至 1998 年發售的廉價版小型超任主機「SFC Jr.」的網頁，也依然維持近二十年前的原貌。

又如這一台發售於 1995 年，如果不是在近年的虛擬實境風潮中，常常被提出來當成商業失敗案例「鞭屍」的話，或許也早已被世人遺忘的「3D 立體『攜帶型』遊樂器」Virtual Boy 頁面，也依然健在。雖然這台遊戲機由於基本設計上的缺陷，被視為任天堂最為失敗的電玩產品之一，但建構於 1995 年的網站，在經過二十二年之後，依然對全世界宣傳著其產品功能及軟體陣容。

這些由任天堂建置於 1990 年代中期——也就是網際網路風潮來臨時的第一批產品網頁，二十二年來始終保持著當初上線時的模樣，毫無更動；而這些在當時是娛樂巨人的最新穎產品介紹網頁，如今看來簡直就是活生生的數位古蹟。

這些以現代網路使用者的角度而言，製作技術十分原始或古舊的靜態網頁，最難能可貴之處在於：它們是依然保持「上線」狀態的「活的網頁」。與透過 Internet Archive 之類網站備份閱覽服務的自動網頁快照不同，對於年幼時曾經實際經歷過那些電玩世代，如今已經長大成人的玩家們來說，在忽略多年之後突然再度「發掘」出來的這些看不見摸不著的 html 檔案，或許更像是一場夢境的重演。

無論事實如何，企業歷史可以追溯百年的任天堂，其本身的經營方式在電玩產業中，經常被視為帶有保守與守舊性質——雖然在每個世代的產品中，它都試圖切入許多競爭對手忽略或不在意的重點，試圖找到新的突破口。

許多其他（包括但不限於遊戲產業）公司或團體，可能在一次例行改版中，就把自認為已無商業價值的舊資料大筆一揮，完全報銷，結果徒增了許多失效連結。這種「不忘本」，也許也是對於自家產品的一種自信及誠意的表現。

任天堂這種保留在自家網站上的「數位古蹟」，雖然很難說是否能繼續存在另一個二十二年，但在這個大家每天拼命更新社交網站狀態，每小時、每分鐘，都用一筆筆新資料蓋掉先前的舊狀態的時代，或許也是相當難能可貴，且值得稱讚的「文化資產保存」行為吧。

最後，撇開花札、棋盤或撲克牌這些任天堂的老牌現行商品，還能在任天堂網站上挖掘到的最老舊產品頁面，大概是這個於 2003 年上線的任天堂磁碟機改寫服務終止公告。

在 2003 年 9 月之前，任天堂其實依舊提供著紅白機與 New FC 的維修保固，以及磁碟系統（1986 年上市）磁片的付費遊戲改寫服務；也就是說，從 1983 年第一台紅白機上市開始，任天堂其實提供了整整二十年的售後服務（當然，僅限於正廠軟硬體），直到 2003 年才以零件調度困難的理由，終止了對紅白機的官方保固維修。

如果拿 Apple 產品來比喻的話，這大約相當於到了 2018 年，才終止對第一代 iMac G3 的支援服務。在這個消費電子產品壽命之短暫，直逼免洗碗筷的時代，這或許又是另一項難得一見的成就。