書店 離 島

「親愛的書店客人： 書店因故暫停營業，造成大家的不便，請原諒。」

這樣的公告可以嗎？想了好久，覺得模糊好過清晰，不要說把原因說死，讓大家自己去認為，如果一百個人猜了一百個不同的理由，應該每個答案都是對的。重點是對已經來到店門口的人說抱歉。

「親愛的書店客人： 今年公休，老闆外出中。」

也想過這麼帥氣的公告，簡潔，好像還抱著一絲希望，等賺夠了錢，明年會回來似的。對已經抵達店門口的客人來說，是今日公休的牌子，換了一個字而已，沒特別注意看的話，搞不好就讓我矇混過關了。但，老闆明年真的會回來嗎？

「親愛的書店客人： 即日起，本店與另兩間書店合併經營，請移步至...」

看得出來連放棄都不敢講，很怕被關心，書店太珍貴，說要結束的話，就像放火偷燒歷史古蹟一樣惡劣，還是說會與朋友一起並肩作戰、繼續努力，比較勵志。

但有時候，有時候，真的很想住現代化的房子，想當很普通的、有物質慾望的老百姓，為什麼不能一把火把舊房子燒了改建新的呢。

「親愛的書店客人： 老闆轉職，工讀生放無薪假。」

如果可以幽默一下的話，很想這麼寫，書店老闆換工作了，書店是他的夢想沒錯，那是在他還沒自己開的時候。事實上，老闆不是外出打工，是辭職回家。做了五、六年書店最後的願望竟然是這兩個字：回家。好像魚飛了很久，想讓自己掉進海裡面隨便浮沈，因為牠是魚不是鳥啊。

「親愛的書店客人： 魚飛久了，回海裡游泳。」

親愛的書店客人，能懂嗎。