【小說】敢吃青椒的男子（二）

然後我夢見自己和Kelly坐在一幢大房子裡。

夢裡的人物設定從來不需要理解，就像隨便播放影集的一個段落，我的眼前是餐桌，Kelly的臉還是一片平坦、俐落，但感覺得出來是快樂的情緒。桌上並列許多潔白的盤子，裡面全是一塊一塊，切瓣去籽的青椒。隱約中像有燈光打在它們蠟亮的表面上，像靜物畫。

Kelly笑著把盤子端到我的面前。無嘴型，也無聲音。

我緊張，才赫然想起自己從很久以前就敢吃青椒了。我以手就口，把一片一片的青椒往嘴裡送。青脆的果瓣在齒間喀岔喀岔地被搗碎，那股熟悉的，瓜蔬微微的鈍苦充滿整個感官。沒有任何其他蔬果像這樣的味道。

直觀上不那麼討喜的味道，久了就能逐漸適應，甚至有喜歡的感受。

就像是某種隱形、強制性的要求，一片一片不停地吃下去。一邊吃一邊環視著周邊的景象，大而寬敞的房子，明亮的布幔折射出安穩家庭的色調，曖昧之間我好像看到了我的家人、朋友站在窗外，美式鄉村游泳池，遠遠的後面，全部都在拍著手。

那片刻的感覺太美妙，讓我無法停止進食。甚至最後，我抓著的是Kelly手中，一整顆完全沒有處理過的青椒，蘋果一般地啃食起來。

再抬頭，忽然發現我在舞台上。

這是一個整顆生吃青椒的比賽。我是明日之星，底頭滿座的觀眾全神關注都在看我，都露出相同標準，萬千寬慰的神情。

—

隔天一早，睜開眼睛的一剎那，我覺得我可以答應和Kelly在一起。

那時刻有一種意外的充實，或許就像剛學會吃一種新的蔬菜，或者拒絕了同事遞過來的零食，那種違背本能，卻合宜的充實感。或許這就是又一次成長的感覺。

我花了整個白天的時間看電視、看書，為了職務的需要大量汲取國際新聞。同時堅定自己的決定。

死結都是自己造的。或許一輩子都難再找到自己喜歡的人，但取而代之的是眺望前方平坦、寂靜的路。或許，接著成為一家小的家族企業的經營者，不再使身旁的人尷尬、擔心。

憂傷的感覺還沒全退去，像不知不覺就踏在一個轉捩點的路口上，頭腦有點鈍但沒什麼特別的起伏。

「阿弟啊，媽等等出門嘍，之前跟你說喜酒那個。」

母親在傍晚準備離去，身上的連身裝雖然有些摺痕，整體仍是慎重的。

「好啊，去沾個喜氣。」

「也不是說沾喜氣家裡就有喜氣喔。」母親笑笑著唸道。

「說不定，很快就有了吧。」我也不知怎笑了起來。

「喔？」

深秋的夜色都來得比想像中早一點點，天空隱約熄燈，城市的方塊漸次開燈。明一早又要上台北了。許多年的訓練之下，工作期程熟悉地輾平情緒，現代人類能屈能伸，連情感的悲傷、迷惘都可以摺疊在整齊、短暫的休日裡。

夜市仍像夜裡的海市蜃樓，在入暮最短的空檔裡倏地開張，亮了起來。

夜市像城市的濾水器，注入平日勞累忙碌的家庭朋友人們，篩過種種便宜實惠的娛樂，吃吃、買買、鬧鬧，流出的又是足以再面對一個星期勞動的，社會的水分子。方便、齊一、節省，雖然食物不是太健康。

我也就獨自在人群中，肩摩踵接，布料碰著布料，塑膠袋小心不讓竹籤戳刺出來。好學生鹹水雞、沒錯啦超大杯紅茶、巨無霸魷魚、吳哥10元炭烤，還是這些，重複出現在不同角落，吃這些飽腹仍有些空虛，卻也不是那麼不能習慣。

走著走著，越逛越外圍，一直到附近連鎖服裝的騎樓、泡沫紅茶店。發現自己其實也不是想逛夜市，只是有種漫無目的遊走的衝動，卻又不能真的到哪裡去，到夜市裡，夜市外圍，跟夜市完全無關的小巷子，相遇全世界，然後錯過。

拐著拐著，走到了連以前住家裡的時候，都很少走到的住宅區街道。

幾個街區之隔，那一帶異常寧靜，夾道是一棟接著一棟的舊式公寓，舊式社區，有些寬窄不一的巷弄，不筆直也不會成為汽車行駛的要道，因此人煙稀落。連著幾條小巷都是私家的車庫門，或者小家洗衣店、小佛堂。

任意地走著，突然其中一條支巷的人聲吸引了我的注意。那是一條稀稀疏疏擺著五、六個攤位的巷子。

炊煙裊裊地上升，融化在各攤販昏黃、油彩的燈光裡。來往的人不多，看起來幾乎都是居民，居家、菜市場服飾店的輕鬆裝扮。

信步瀏覽一道道冒著煙的小食，鹽水玉米、糖炒栗子、麵線羹、麻辣臭豆腐⋯⋯都是現在城裡難再看到的攤位，再往前走，令人有些熟悉的醬香，攤平在厚紙板上的串肉、串菜，簡易的抽風扇，一個阿婆穿著圍裙在滋滋作響的烤網上刷一層、又一層的褐醬。等等。

是沙嗲攤的阿婆。那一個輕盈的秒鐘有如凍結，再回過頭看來時那些攤販，也都有兒時似曾相識的感覺。但阿婆烘烤的神情有如昨日般親切，不會錯。

「阿剖！」她的攤位前還有幾個客人，我忍不住喚道。

原擔心多年時間，阿婆已經忘記我的樣子。但她忙碌的側影彷彿聽到聲音一震，沒有說話，但咧開了充滿紋路的笑容。

「好久不見。」有些過於激動卻還是擠出這一句。

「弟弟啊，長一個這麼大嘍，樣子還是一點都沒有變噢。」

阿婆再如常不過地招呼，順手接過客人的塑膠籃子。

許多的好奇在心裡動，像是這麼多年阿婆去了哪裡呢，是不是被夜市疾漲的租金推走了，這中間又改去其他地方了嗎，這些年阿婆的身體又可好。但看著她稀鬆平常，宛如昨日地如常烘烤著，忽又覺得這些問題也不是一定這麼重要。

「又來買宵夜啊？」阿婆招呼著，「來啊，都自己來，自己來。」

我面著眼前澎湃的烤攤，或許在整條巷子裡就像一盞溫暖的聚光燈。

我開始挑選。青椒、茄子、蘿蔔，一串一串全部是孩提的我挑食的品項。小的時候挑食得兇，真正喜歡的也沒幾樣。雞肝、鴨胗、鴨脖子、甜芋糕，好多好多，它們一個個閃現就是每一段我被家裡、老師、同儕、同事訓練著品嚐它們味道的記憶。無來由地，我得意忘形地從心裡笑著，好想給阿婆看，我成長了，我現在是敢吃青椒的男子，未來我也將走上一條正常的路，安生知命。

—

「阿弟弟，近時都過得還好嗎。」

阿婆問，夜好靜好靜，靜得連LED的路燈桿都顯得喧囂。客人們都離去了，攤販剛好剩下我們，中間隔著鹹香的煙幕。

「還，還可以吧，」我說，「那阿剖呢？」

「天天都快樂噢，能每天做自己喜歡的事情，就很快樂噢。」她藹藹地回。

「阿弟噢，你的烤肉好囉，」在鐵漏斗灑上胡椒鹽之後，她輕輕地喚道。

我付過錢，接過香氣四溢的提袋。醬料的蒸汽蒸發著微微的甜香，加上胡椒粉裡不知名的中藥的苦甘味道，這些年來，再也沒有人做得出同樣的美味。

「趁熱吃噢，」阿婆叮嚀道，「不喜歡的話就不要勉強自己去做噢，阿剖不懂什麼，但這一點是一定不會錯的噢。」

我似知半解地道別了阿婆，心裡仍思考著許多事。緩緩退出來時錯綜複雜的巷子，像解開一綑纏亂的繩索；再途經夜市，家已近在眼前。

直到那時我才打開那包沈甸甸的油紙袋，裡頭完全不見那些蔬菜與內臟的串，只有兩支甜不辣，一支鴨血，是那麼多年來，幾乎連自己都忘了這一對小時候每天每天，百吃不厭的式樣。

我萬千哀戚地在路邊吃了起來，眼睛熱得像兩顆星球，心裡面只有非常隱微而持續的謝謝、謝謝、謝謝，直到完食，把袋子竹籤丟進了夜市到大桶子裡。

—

「喂，阿弟喔。」

「喂。」

「喂聽得到媽阿嗎？」

「聽到了，聽到了。」

「阿弟的假公佈了沒喔，今過年幾號回來呢？」

「媽阿你忘記了喔，」我一陣耐煩，「我現在沒有工作了齁，可以早回去。」

「喔對啊，糊塗，」話筒應道，「媽這幾天也有幫你左右打聽一下，你自己在台北也繼續找找看喔。」

「知道啦。」

「欸阿弟，」母親緊貼著追話，「阿你上次說又看到客家阿剖的攤子，到底在哪裡啊？」

我才想起我第一個學會的客語單字，阿剖，是這樣陰刻在我的記憶裡。形貌的所有事物都會隨著時間而完全失去，但寬慰的是，有些幾乎成為直覺的小碎片，會永遠留下。

「不是上次說，就夜市後面，時興街那附近的巷子吧。」

「我知道啊，」母親抗議道，「我跟爸啊這星期吃完晚餐都在那裡一直繞、一直繞欸，那邊完全沒有店啊，黑密麻。 」

「是嗎⋯⋯」

夜晚的地下街看不見底，商家漸漸凋萎，在下垂鬆弛的鐵門後面，還隱隱約約掩著廉價的服飾、鞋、食玩、包包。漫無目的地在城市的管絡裡穿梭，手裡只有微溫的手機。

「也沒關係啦。不用勉強找了。」我靜靜說，沒再多幾句就掛掉電話。

平日的人潮很稀落。既然都打烊了，三三兩兩的行人也就把這當成一條通行用的地下道。人與人五百公尺的間隔可以築起一道移動中的舒適圈，可以小小聲歌唱，小聲想念。我想著一切又回到原點了，就像初來到台北的街頭，沒有人陪，也不真明白眼前的路是通往哪裡。三十歲生日在倒數，有時在睡前會有一小段高濃度的萬念俱灰，仍咀嚼著，這些選擇都總是對的吧。

然後我看見兩個高中生輕輕走過身邊。

不知哪間學校的運動短袖、短褲，布料偏厚，也沒有特殊剪裁的直筒直接鋪在一個男孩瘦削的背板上，揹著甸甸的斜背包。另一個男孩是籃球衣，相同式樣的褲子，頭髮削得特短。像是平常，勾肩搭背地快步走著，亂聊著我也聽不太清楚的話。這個時間應該是剛補習完要去等車吧。他們步伐一致，緩緩地越來越遠。

直到幾乎要落出我視線外的那一瞬，他們自然而然地牽起了手。而我無法形容那短短的片刻，帶給我的感動。

＃