光生活就很忙了 | 那份記憶裡的鹹粿味

因為外婆是專賣鹹粿及碗粿的，偶爾遇上生意不好，就會變成我們放學的點心，一份煎得恰恰的鹹粿，也就是現在所謂的蘿蔔糕。後來外婆過世，不曉得是不是一種心理依戀，在我的早餐選項裡，總是執拗的躺著一份蘿蔔糕，可惜吃遍南北，雖然有合胃口的，卻始終很難再找到兒時那份相似的味道。

今年應該是外婆離世的十週年了，時間過得很快，硬要冠上一個巧合或許有點牽強，但是在前些日子，確實讓我遇見了還原度極高的那份鹹粿，就在高雄市區的某個路口交會處。其實路過非常多次，只是店家的外觀不是會吸引消費者的樣子，基於害怕踩雷的心態，一直沒有勇氣停下腳步，那天其實也已經騎過路口，心裡卻響起一個聲音說著不然就去試試吧，於是下個路口轉彎又繞了回去。

走進有點像三合院般的前庭，沒有甚麼華麗的裝潢，就是幾個瓦斯爐台，連菜單都是手寫的，一旁放置了不少機器設備，一看就知道是做粿用的，有點生疏的點了一份綜合粿，阿姨油一下鍋，再放入鹹粿的時候，那陣味道就像是突然把場景拉回到國小那時放學回到家，母親在廚房裡煎著外婆的鹹粿，一樣的油香味，一樣的鹹粿情。

老闆娘是個較為沉靜的老實人，第一次購買也不好意思譏哩瓜啦的，按捺住內心的激動，小心翼翼的帶著那盒綜合鹹粿回家，雖然因為路程沒能享受到恰恰的部分，但還是好感動，特別是在吃到帶著蘿蔔絲的粿體的時候，這年頭啊，能吃到帶著蘿蔔絲的蘿蔔糕真的是種奢侈。

後來幾次終於有了機會與老闆娘攀談，聽著老闆娘說著那些做粿的過程，彷彿就回到小時候一樣，即使並未能有參與外婆作粿的機會，但是每每到外婆家裡瀰漫的那股粿味是早已和記憶攪和在一起的了，因為有這樣的回憶存在，才能格外有共情的理解。

阿姨早上磨著米漿和蘿蔔絲，一路熬煮到晚上，還要等粿體冷卻才能分切，不添加防腐劑，做工繁複累人，一旁散置的機器只仰賴阿姨一人的手工製作，另一邊還有行動不便的老伴需要照護，那天阿姨說，明年可能就要搬去外縣市了，就近有兒女照顧也不會這麼累，聽著心裡也是幾分惋惜，好不容易找到熟悉的味道了，卻是一個有期限的美食。

臺灣的餐飲型態其實一直在改變，但是一些老手藝和記憶中的味道，卻不一定能隨著歲月留下，或許是找不到人接手，或許是老闆/老闆娘年歲漸有，體力不堪負荷，也有不少是因為老店的裝潢及設備未能與時俱進，沒辦法拍美美的網美照，沒辦法放上社群引來驚嘆，是這個時代的必要之惡，也是惋惜之處，很多美好的事物，是在其內涵，卻不一一定在其外表，但大多數人只願以所見做定奪，即使憎此如我，也不免犯下這種低級偏見，願我們都能多給一些小店小攤機會，願意試錯，才有發現美好的可能。