注意到這位黑黑壯壯,似乎沒讀多少書的賣菜阿伯是因為他只賣三種菜:過貓、 芋梗(台語名芋橫)、土人參。雖然只有三種,但第一次買他的芋橫後,覺得價錢3把50元還算合理公道,而且煮後非常鮮甜可口,也不咬嘴。過貓也是阿伯自己種的,看起來蠻嫩,直接川燙後拌醬料,是夏天清爽的一道菜。
「你從哪兒來的啊?」已經早上9點多了,阿伯碩大的身軀,擠在一把不算大的板凳上,吃著用簡易塑膠盒裝的陽春麵。看得出來他汗流浹背,畢竟那小小的陽傘擋不了高雄的烈陽。
「我從屏東社皮」
「屏東?很遠呢!從屏東騎機車到鳳山賣菜?油錢都不夠吧?」
「不會啦!過高屏大橋,右彎就到了。地自己的,菜也是我自己種的。拿到屏東的市場沒人買,因為種的人多,拿來鳳山反而賣得掉。」
「以前,我阿爸的時代,大家都鼓勵賣土地。幸好,我們沒賣,現在才有土地可以種菜賣,加減賺一點自己的生活費,不然,六十幾歲了,到哪兒找工作謀生?」
我知道阿伯不止早上在兵仔市場賣,黃昏也在另一頭的黃昏市場賣菜。
「你每天這樣屏東-鳳山騎機車跑兩次喔?很累很危險呢!」
「甘苦人只要有賺錢機會,這根本不算什麼」
真的,務農其實非常辛苦,所賺又是蠅頭小利,這微薄的金錢跟頂著烈陽揮汗工作的辛勞根本不成正比,沒有一份對土地的情懷,是不可能去耕作的。
我尊敬阿伯對於土地、對生活樂觀踏實的生活觀,只要碰面除了必買他辛苦栽種的蔬菜外,也不忘關心阿伯:騎車小心!