【長篇小說】渡－第一章

今年夏天，沿著那浮漾著星空的海路，我再次回到了這塊春日從未造訪過的土地。

在我的腳底下，海面平靜得像一面明鏡，溶解了星光的水面上，幽邃深沈的夜色染上了一抹璀璨的藍。這條路就像落入海中的銀河，向著遠方地平線蜿蜒，直到海平面上一座黑鴉鴉的島將它攔腰截斷。

據說，這是離開小城唯一的路，如今我卻沿著同一條路回到小城。當我要踩上岸時，幾艘裝飾華麗的長船從我身邊匆匆掠過，沿著我到來的路揚帆而去。

那些船上載著好些來自小城的人，許多我已經叫不出名字的熟面孔。他們為數眾多，擁擠到甚至連桅杆的上頭都爬滿了人，黑得像是一群渡鴉，呼喊的聲音刺耳宛如猿猴。

盛夏的海相善變一如少女的心，急雨像是砲火似地來襲，勁風恣意撥弄著搖擺不定的船頭，但這些人並不害怕，他們早已放下一切負擔，一心一意求去。他們的喊叫及包覆船身的烈焰照亮了正宣告開始的長夜，直到深垂夜幕將他們的身影整個吞沒。

在碼頭邊，更多的船正準備啟程，前來道別的家屬和出發的人，將小小的港口擠得人滿為患。有的排排站在岸邊注視著過往，游移不定，等待著黎明宣告非得離開的最後一刻；有的人無牽無掛，孤零零地拖著為數不多的家當上了船，一副義無反顧的瀟灑，然而我知道，那種人最是可悲。

在海上徒步旅行久了，我像隻落湯雞似地爬上了渡口，看著眼前似曾相似的景色，我便知道小城到了。但我同時也慌了，我看看聚在碼頭的這些人，全都變了樣子，一個也認不得。我杳然一身地漂流在茫茫人海，想要尋找到熟悉的身影，但這些排外的居民大多對我視若無睹，而那些勉強認得出我的人，總是一臉厭惡地跑開。我無助地佇立在人群中發愣，望著這群一年比一年陌生的臉孔一再從我面前掠過，心裡納悶今年是否又將落空。我氣地額上都冒起了煙，任風雨怎麼打也澆不熄。

此時此刻，一片喧嘩之中，我聽見有人喊我的名字。我抬起頭，尋著聲音追去，只見在滂沱雨幕中，一縷翠綠色的火焰四處飄著，讓我不由自主地靠了過去。那是一盞裝飾精美的紙糊燈籠，而提著它的，是個魁梧的男子，這人打著油傘，身著群青色的長袍馬褂，結實的肌肉幾乎要撕裂絲質的衣料，在人群之中甚是顯眼。我聽見是那男的在喊我的名字，心裡驚喜，想開個玩笑嚇嚇他，於是便大步上前，想都沒想就伸手去拍了他的肩膀。

那男的被我這樣一拍，先是誇張地打了一個顫，然後才轉過身子，眼中的驚訝直接轉為憤怒。和我想的一樣，這人果然是以前廟公家的張狗生。狗生的樣子和我記憶中的模樣差不了太遠，只是不知是因為歲月的砥礪，還是折磨，那方磚臉上銅鈴似的濃眉大眼少了幾分幽默，反而多了更多的冷酷剛毅。

他把我搭在他肩上的手甩開，又驚又怒的誇張神色讓我不禁懷疑自己是不是在他背上捅了一刀。

以往的經驗告訴我別和狗生作對，於是我立刻就道了歉。

「見到熟人，我開心過頭，有點忘我了。」這話我說得有點心虛。我和狗生其實也算不上什麼要好的朋友，在我的心裡，有些關於他的段落我始終都放不下。

「我警告你，不許你再這樣從後面嚇人。」狗生不放過我，揪著我的領口道。他真地有點激動過頭，不知不覺間，已經有好些人好奇地朝我們的方向探頭探腦，但給狗生一瞪，他們又立刻別過頭去。「要是七叔或是六嬸那種身子虛的給你這樣嚇，不讓你嚇死才怪！」

「要是不先被我氣死就好了。」

見他一點笑意也沒有，我立刻停止嘻皮笑臉，一直不斷道歉他才終於氣消。他把我拉到了岸邊的一張桌子旁，本來在桌邊還坐在桌邊大快朵頤的傢伙一見了狗生，連忙起身逃到別桌去，我正想開口想要責難狗生，他便兩手抱胸，沒好氣地衝著我問道：「你今年回來又想做什麼？」

那盞紙雕燈籠放在桌上，綠色的螢光幽幽地照著他深鎖的眉頭。狗生的態度滿滿地猜疑和埋怨，顯然地，他對我當初選擇一走了之仍然無法釋懷。

「你怎麼知道我要回來？」

「我有我的辦法。」狗生說道，「別想打岔，回答我的問題。」

我別過頭，假裝看船。

「鄉愁犯了，回來看看罷了。」

狗生沉默了半晌，頓時臉色變得溫和了些，輕輕嘆了口氣。他的心思很細膩，我們倆心知肚明這不是真正的答案。

「十年，十年了。」他喃喃說道，聲音細如雨絲，說到這裡，他把話吞了回去，臉上堆起了不自然的笑容。

「看你瘦成這副模樣，接著要怎麼上路才好？」他信手捻來桌上的白酒，在我面前倒了一杯。

我舉起雕花酒杯聞了一口，鼻腔和肺彷彿都燒了起來，瞬間身體像是著了火。

「好酒。」我滿足地啜了幾口，忽然全身力氣都來了。

「這才像話。」狗生說著又替我添了一杯。「來，」他替我端來一盤油雞、燙青菜和涼拌蘿蔔，「飯菜還熱著快點吃。吃飽了就趕緊趁天還沒亮快走，免得來不及。」

「這什麼話，」我放下酒杯，「我才剛回來，都還沒回去看看。」

「要看什麼？」狗生苦笑著，硬是把酒杯湊到我面前，「又要回去哪裡？」

「我的家在這兒。」我鼓起勇氣，推開狗生，不小心把酒灑到了他的身上。這時，他臉上的笑容已經消失，我本來以為他會大發雷霆，但他只是靜靜地看著我。

「以前那兒是你的家沒錯，但如今縱然你去了，也沒有人在那兒認你了。死心吧，你這一走就是永遠了，這裡沒有你的容身之處。」

這時，風雨颳得更厲害了，掛在屋簷的燈籠紛紛像落花般被吹落，給暴雨打地支離破碎，碼頭邊瞬間暗了下來，唯有狗生手裡的綠燈籠，仍然散發著懾人的光芒。

這個瞬間，要是現在勸我的人不是狗生，說不定我會就這麼給他說動，但一見到他，許多往事湧上心頭，我當下決定說什麼也不肯走了。

「他還沒走，對不對？」

用不著說出名字，狗生立刻就知道我指的是誰。他沒有回答我的問題。他用不著。

我拋下他，左顧右盼，又鑽回人群裡去，眼神快速地從無數張臉孔上掃過。狗生靜靜地跟在我的後頭，冷眼望著，始終一語不發。直到我找遍了整間港口，他才說：「他那種人和我們倆不同，他不會在這個地方。」

我的視線在他身上停了一會兒，然後越過了他，在狗生的身後，深山是黑壓壓一片，伸手不見五指，在我被浸濕的眼裡，像一灘打翻了的墨，連天都給染黑了。

「替我把飯菜留著。」我說道，然後便打算離開。狗生在我經過時一把抓住我，怎麼樣就是不放開。

「你少去生事。」

「我有事情要問他，」我堅持道：「我就是為了他回來的。這件事不問清楚，我到哪裡都走不了。」

狗生放開了我，仍然搖頭不止。「你這是要上哪兒找，又是何苦？」

「就算是翻遍了整座城，我也要找他出來。」我說，「你明知你不幫我不行，你欠了我太多了，記得嗎？」

狗生的臉色一垮，活像剛吞了黃蓮。

「我何嘗不是正試著彌補？」

「那就這麼辦。你幫我找人，我們誰也不欠誰。」

「這事可不是你說了算。」

即便狗生百般不願意，我已身處曾經連接了大城與小城的荒廢公路，舉目望去只有老舊龜裂的柏油和大片大片灰茫茫的草原。

這盞燈熄了，你就得回來。當狗生勉為其難地把燈籠給我時，如此吩咐。見了人就好，切勿四處亂晃。

我點頭如搗蒜，假裝答應他，四十分鐘後，我便提著燈籠大搖大擺地走在公路的正中央，在星月都沉默，四面環暗的雨夜中，螢綠色的螢光是天地之間唯一的慰藉。

突然間，淒厲的引擎聲蓋過了雨聲。有輛車像鬼魅一般從我身後竄出，馬不停蹄地朝著斷橋駛去。我大聲警告他們，然而在我的聲音被風聲掩蓋過前，那輛車便已經衝下了橋。我側耳傾聽，等待著車輛落水的聲音，卻久久什麼也聽不見。

這時，有另一輛車穿過雨幕，從斷橋的另一端駛了過來。我佇立在原地，望著那台車迎面而來，車裡載著一家口子，當車子從我身前呼嘯而過的瞬間，我手上的燈籠照亮了坐在後座的少年臉上，那似曾相似的憂鬱眼神。

(To be continued......)

喜歡就別吝惜您的讚，讚是零元卻貨真價實的回饋