小的時候,為了打掃庭院,母親花錢請來了個園丁。園丁已經七十幾歲,滿口山東腔讓人聽不懂。元亮之所以還會記得這個人,是因為他身邊的那條黃色母狗。 小英。那是那條狗的名字,據說是園丁的朋友看他孤單可憐,大家湊了點錢幫他買來的。園丁每天走到哪裡,那條狗就搖著尾巴跟到哪裡,盡責地充當他那些無緣見面的家人的替代品。因為母親從來不讓他接觸動物的緣故,元亮對那條狗很好奇,同時卻也很怕牠,他總是躲在一旁,看著牠跟在園丁的身邊跳來跳去。 有天他趁著母親出門,鼓起勇氣去找小英。那時牠正躺在地上,瞪著一對大大的眼睛,等著牠的主人爬下梯子。但園丁突然在梯子上一個不穩,慘叫一聲跌了下來。小英也叫了,牠從地上跳起,狠狠咬了元亮一口,傷口深到疤痕都還留在他的手臂上。 元亮嚇壞了,在其他人手忙腳亂地把狗從他身上拉開時,他已經尿濕了褲子,他最喜歡的那件連帽外套被染了紅。母親知道後,給了園丁一把斧頭,和一筆錢,要他自己把事情解決。園丁哭哭啼啼地求她好久,但母親的性子就和石頭一樣拗,最後沒辦法,當他提著斧頭,來到餓成皮包骨,被大雨淋地溼透的黃狗面前時,眼淚都已經流乾了。園丁先是摸著黃狗的頭,像平常一樣和牠說著話。黃狗很聰明,似乎已經明白了自己的末路,狗雖不像人哭泣,但牠始終都安安靜靜地,舔著園丁顫抖的雙手,像在安慰他一樣,牠的眼神中沒有恐懼,宛如一灘死水。斧子揮下時,四周很安靜,沒有慘叫,只有園丁不成人聲的哭聲。 「牠什麼都不知道,」園丁丟下了他的傘,抱著狗的屍體說著:「牠根本不知道牠做了什麼。」 然而,元亮心裡知道,小英只是不覺得自己有錯罷了。