大西洋岸．小日子｜閱讀筆記 9-10 則

9 讀完李渝《九重葛與美少年》第一篇故事〈待鶴〉，一方面感覺與流行時尚的刺繡、鳥、花卉元素極搭，另一方面她的文字準確、鮮明、綿密，讀起來倒像水果塔與黑森林的混合體。文字虛實交錯，夢成為隧道，連結兩方，記憶是真也是假，真處有霧，假處有光。鶴飛昇，對比嚮導不慎滑落陡崖、跳樓的醫預科生、下沉的孤寂，人間啊，絕對飛昇的少，墜落的多。 「人間最悲傷的事，莫過於每一事每一物每一件，無不在每分每秒中，無法挽回地變成為過去。」李渝說。 她寫綠，豐饒的層次，多麼美！「竹叢是翠綠色，蒼綠色的松柏掛著淺綠色的苔癬，垂懸著水綠色的透亮的松蘿。盆地深處是墨綠色，幾處村落散置，屋頂鋪滿了紅辣椒，裊裊昇起一兩簇白色的炊煙。遼闊的田野則是蒼綠色，夏稻早已收割，冬麥正等著鶴至而降福大地以後就能播下種子。望向渺遠的天際，灰綠色的遠岫飄著如畫的流雲，襯擁在這些綠色中的雪峰愈見得明淨秀麗。」彷彿綠色九層糕，ＱＱ嫩嫩的山水。 跳接不同時空處理同一主題，像卷軸徐徐展開，李渝的手法無疑是纖巧而穩定的。瑞鶴圖、不丹公主、佗那王、金閣寺、法華經，匯流成人間的錯失和欠缺，匯流成一句：「那是很多年很多年很多年以前沒有人知道的一個國度。」 “夢者”說：「別小看傳說的力量，是傳說，不是現實，能對付現實。」 我忽然想起艾蜜莉．狄金生的詩句： 　　那缺席的──神秘的──人兒── 　　因為對我們的愛， 　　於是沉睡──在那最沉寂的時刻── 　　沒有疲憊 也想起自己在幾年前寫過〈夢者〉，構想來自提姆．康特 的畫作～ 　　是自囚的水銀／受傷的詞彙 　　是冰的暱稱／過期的巧克力 　　是咖啡因殘留的激情／靈魂傾斜的天平 　　是沙漠的行者／嚮往永恆的魔鬼 　　是亂彈的葉紋／火焰的預演 　　是碎戀的鏡／花朵鑄成的劍 　　是心上的刺青／回憶的粉刺 　　是蒼老的樹齡／風的捷徑 　　是誤戴的粉晶／美學的四分衛 　　是無邪的詭計／水中划槳的筆劃 　　是荒謬後的冷靜／懸崖邊的姓名 　　是黑暗馴養的邊陲／裝訂錯誤的書頁 　　同時美德和敗德／正面和反面 　　同時靠近和離開／完整和殘缺 　　是亡魂的觀眾／時間的星軌 　　是生者的幻影／空間的亮片 李渝最後寫：「明天，太陽會再昇起，山嶺又像節日一樣一座一座地亮了，天地一片清朗，遼闊的天空將響起一連串的鳴聲如同遠戰歸鄉的號角，傳說中的鶴群必將飛越千古的時空，盎然光臨輝煌的殿宇，繞金頂三匝，再一次完成現實與神話的完美結合。」 日子多好。今晨有雨，但此刻，花葉鑲金。 10 Berlin 喜歡閱讀，她介紹我讀過很多好書，也常送我書。 她曾送我松浦彌太郎《旅行的所在》，在襯頁，她貼了一個迷你航空信封，裡面塞了一封迷你信箋，手寫了幾行字給我。如此別緻的點子，讓我感到很窩心！ 這本書很好看，有些地方非常逗趣，由於作者旅行的地點多數在美國，與我的經驗雷同，我讀著讀著，就有一種熟悉的感覺，感覺像是跟老朋友一起旅行。 比如說，他吃貝果塗抹果醬和奶油的方式。 比如說，他喜歡逛二手書店。 比如說，他喜歡逛博物館。 ．．．．．． 太多巧合了，只有老朋友會送這樣的書給我，讓我在其中忽然遇見自己，忽然沉思：「啊，我是什麼樣的人呢？到底我認識自己嗎？」 一起長大的朋友就是有一種恆溫，隨時觸摸，心都是熱熱的，好暖好暖。 回想這十幾年來我在美國的時光，都是用友誼的溫度點燃勇氣，照亮每一個未知的日子。