傷心時區／入梅

有人離我而去了，房間空了一些，好像也輕了一些。雨勢大起來時，感覺小房也輕輕震動、搖晃著，像一艘小船。我要到哪裡去呢？

或許哪也不去。桌上擺著半透明的果凍，裏頭刻意裹著一顆染色的梅子。不知道保存期限到什麼時候，看著，仔細看著，覺得那就是我。