聖誕

聖誕節對我而言，一直沒有復活節來得重要與深刻。耶穌為我死，或是耶穌為我復活，就像天主教與基督教的十字架一樣，一個是耶穌受難，一個是耶穌升天。我其實一直比較喜歡受難像，會特別跑去玫瑰聖母堂旁邊的書局購買；可能是為了受難像上面的平靜，耶穌的臉沒有怨恨，只是弱小、謙卑、脆弱的，跟祂十架七言最後一句「成了」形成強烈對比。

我到現在都還有親吻十字架的習慣。偶爾禱告後，我會用手拿起脖子上的項鍊，輕輕親吻一下。或是許多我說不上來的時候，我都會用手拿起十字架項鍊，抵著唇感覺祂。住院最大的不安，可能也來自於失去這個平時得到平靜的習慣；能帶入醫院的聖經，對我而言，始終不如十字架真實的繫在項上來得深刻。我感覺到十字架在我身上的重量，感覺得到十字架在我身上隨動作晃動，感覺得到隱隱約約，如同神看不見但又恍若不切實際的真實存在。

聖誕節，總讓我特別想念台北。受洗過後，幾乎都在台北過聖誕。冬天，穿的比往常多；微冷的天氣，也標誌著與終年如夏的不同。或許也因為這樣，即使復活節每年都回台北，而聖誕節僅是部分，對我卻深刻的遠勝前者。聖誕慶典，其實比平時的主日禮拜來的單純；教會配合著第一次來到教會的新朋友，或是早已離開教會多時直到聖誕才會回來的老朋友，用最簡單的方式，講述著耶穌的誕生，講述著祂的愛，希冀短暫1個多小時的聚會，能夠觸動留下這些新舊遊子，如同聖經裡面的浪子回家。

不知道為什麼，至此，突然有種，今年，是不是去一趟玫瑰聖母堂，感覺一下傳統的聖誕。近年曾在某次萬念具焚下，騎車繞到了玫瑰聖母堂，一個人在書店裡晃神，愣愣的看著一本又一本的書，再看著一個又一個的十字架。我問修女，要怎樣可以告解？要怎麼告解？我該如何告解？修女沒有帶我去找神父，但她捨棄了結帳的工作陪在我的身邊，靜靜的陪著一個迷途的孩子。沒有跟我說自殺不合神的心意，沒有跟我說到魔鬼或是陰間；沒有論斷，沒有指責，不似某些牧者對我驅魔，說我來自地獄，說我會受永刑，要把我趕出教會。她告訴我，我剛剛拿在手裡的不是項鍊，是念珠，然後告訴我什麼是中保，還有中保在上帝面前為我們的代禱，日夜不停地禱告。離開聖母堂，我騎車回家，沒有再繞去帶著深刻誘惑呼喚我的大海。

終究還是回家了。

今年聖誕不回台北，某種告訴自己該在高雄定下來的感覺，但真的定下來了嗎？對於家，對於異地，對於兩者之間，對於模糊的分野，我始終不清。只知道自己思念在某個記憶裡，那是某種讓心曾經安定的溫柔，是某部分曾在風浪中駛得平靜的船舶。而我不經在心裡靜靜的禱告出，那句我習慣而每次不安都會禱告的禱告：

「洪水泛濫之際，祢坐著為王。耶穌，祢能平靜風和海，也必能平靜我心裡的漣漪。求祢掌管我的生命，求祢為我保守我的心不受傷害。洪水泛濫之際，祢坐著為王；洪水泛濫之際，祢坐著為王，直到永遠。阿門。」

主啊，洪水泛濫之際，祢在我生命中坐著為王，直到永遠。