用孤單滋養的花

她，是某種謎樣的奇特生物。

與其說是了解她，不如說是我們很像，畢竟關於她自己的故事啊，她隻字不提。⠀⠀

我能看見她悲傷的外殼，共感她深夜裡的情緒，但那只是因為我們很像。

說是全世界最了解她的人有點太抬舉自己了，因為我從來沒聽說過她的過往。

⠀⠀⠀

她沒有把信任交付在我身上，但是依賴我。

對，這麼奇怪的關係。

⠀⠀⠀

⠀⠀⠀

「欸，有一天如果我不喜歡妳了，妳會覺得可惜嗎。」

「我說我不知道，你信嗎？」

「那我不要喜歡妳了。」

「幹。」

「開玩笑的哈哈哈哈哈。」

⠀⠀⠀

我不明白這是一種什麼樣的默契，又或許這只是我擅自把它美化了，這是玩笑也不是玩笑，我總覺得她聽的出來。

「我覺得沒有人會留到最後的。」我有沒有說過我總覺得她語氣裡的平淡是刻意的？

「所以我什麼都不要。」語畢她撿起一塊石頭往前方的河一扔。

然後她回過頭來看著我，指著那塊因她而起的漣漪。

「我就是那塊石頭，如果我奮不顧身只是換來別人幾秒鐘的波動，管她是愛情還是同情，總之我不要。」

⠀⠀

可以不要眼睛睜的大大的，濕潤濕潤的，泛紅泛紅的，這樣看我嗎，犯規了，媽的。

⠀⠀⠀

我拿起我的保溫瓶走到河邊，把剩下幾口的咖啡倒在地上，然後撈起了一杯水外加一顆石頭。

「這個瓶子是我。」我把手裡的保溫瓶丟給她。

「這下妳想起幾次漣漪都可以了，白痴。」

⠀⠀⠀

她，是用孤單滋養的花，是生長在黑暗，不明白自己美麗，特別需要照顧的那一種。

我早就知道了。