丈夫與垃圾車

傍晚，《少女的祈禱》在大街小巷穿梭悠揚，巷子口馬路邊，滿坑滿谷的婆婆媽媽艷婦小帥哥拎著家裡的垃圾引頸企盼。父親健在時，在屋外擺了一個九十公分高的藍色塑膠桶，老人家不厭其煩天天蒐集垃圾到外面塑膠桶，待桶子微微飄出腐酸味，他才意識該丟垃圾了。這是父親處理垃圾的方式（說儀式也行），一星期一次，優點是無需天天跟垃圾車糾結，壞處是屋外總有一股若有似無的異味，徒惹鄰居白眼。

父親往生後，老母不太理會家務，因此丟垃圾變成我的責任。我將屋外的藍色塑膠桶丟了，堅持每日垃圾新鮮丟，代價是我的傍晚從此被垃圾車綁架，無法出門，無法處理重要事，在黃昏中將夕陽熬盡，也熬過等待垃圾車的時光。婚後移居美國，老母不得已承接家務，倒垃圾變成她晚年生活最大的困擾。傍晚五、六點，一個兩個三個慢慢聚集在巷口，三姑六婆湊在一起閒話家常，因此每個人都知道林大華的媽媽被他爸爸打斷牙齒離家出走、陳志龍的媽媽跟市場賣魚的老闆出去唱KTV一個晚上沒回家、林大標在學校毆打校長被退學、美君的阿嬤出門買菜失蹤三天才被警察找回來…。這些生猛日常我家老母沒興趣，不愛理會別人家的閒事，更不喜歡私事被打探，她的耳朵和嘴巴在出門倒垃圾的幾分鐘內完全失能，久而久之，鄰居以為她罹患老人癡呆，也有人說是卡到陰，除了寄予同情外，管不住嘴巴的人還是會講一些她老人家無傷大雅的小八卦，比如門牙掉那麼久還不去補之類的。

話說回來，我十分同理我家老母的心情，為了解決每到傍晚就要扮演失聰失語的痛苦，我建議她早上載垃圾去找《少女》。清晨七點鐘，只有趕早的學生、上班族，整條馬路安靜得像防空演襲，她在清潔隊的側門找到屏息一夜的垃圾車，好整以瑕的丟包再丟包，一包兩包三四包，再慢條斯理的騎著摩托車到菜市場買燒餅油條回家吃，倒垃圾情結在早上八點之前具體結束。

搬到美國，我終於擺脫等垃圾車的噩夢。那時我住在一座百來戶的大型社區，住戶多，每二十戶便有一處公共垃圾區，垃圾車一星期清理一次，住戶愛丟就丟，沒有時間限制。當年我與先生住二樓，倒垃圾這件事劃在先生的職責範圍裡，因為我曾經拎著一包沉甸甸的垃圾滾下樓，狼狽就不說了，整座樓梯灑好灑滿我家的垃圾，收拾的困難讓我欲哭無淚。那次之後，先生為了避免我家垃圾再次外露，只好勤勞檢查垃圾桶，發現八分滿，他便火速搶丟，刻不容緩。

三年前搬離可愛的大社區，新成立的小區獨門獨戶，每戶人家配有大型垃圾桶和大型回收桶，平日收在車庫裡，收垃圾的前一晚，住戶才將垃圾桶推出來，隔天傍晚下班再將空桶收進車庫。美國的垃圾車只有駕駛一人，駕駛坐在車內就能處理垃圾，自動化機械處理不僅減少人力支出，也讓民眾免於等待的痛苦。話說回來，自從搬到新住處，倒垃圾這件事莫名其妙回到我身上，先生說，推垃圾桶不難就交給我，他下班回家再推進來，一人一次很公平（不知為何，我的拳頭有硬的感覺）。