第一次考美國駕照就上手

（（原載中華日報副刊））

十八歲那年，為了證明自己長大了，厚臉皮跟老母要了一筆錢學開車，教練場待了一個月，將路邊停車、倒車入庫、S前進後退、直線前進等考試技巧操作得十分得心應手，心想，只要不出意外，我有九成九的把握拿到汽車駕照。筆試通過之後，教練幫我排定了路考，考試當天，車子出發不到一分鐘便撞上安全島，坐在一旁的考官憋笑成傷，生平第一次路考就在莫名其妙狀況下結束了。一個月後，我再次出現在監理所，特別記取第一次的教訓避開安全島，十分鐘之後便完成考試路線，正式拿到駕照。

二○一三年，也就是到美國的第三年，在朋友建議下，我決定報考駕照，解決沒車等於沒腳的困境。閉關在家研讀三個星期便通過筆試，筆試之後，DMV（類似台灣監理所）給我一張陪伴駕駛的單子，我必須在有合法持有駕照者的陪伴下才能開車上路（練習），先生為了夫妻情份，寧願花錢雇教練陪我練車，十五天練了三四回便到DMV考試。行前，教練拍著胸脯保證我絕對沒問題，先生也給我愛的鼓勵，他說第一次是練經驗，平均第二次才會過關。在DMV等了一小時，終於輪到我上場，一名身型微胖的白人女士逕自坐上副駕駛座，指示我操作幾個簡單的動作之後便說let’s go。我載著她在大馬路奔馳，一邊注意路況，一邊聆聽她的指示，換道、轉彎、停車、重新開動，從大馬路彎進小巷弄，再繞進學區，再奔回大街，二十分鐘裡，遇到的狀況都是突發性的，必須靠自己判斷處理，考官無法提示，考官開口就是out，直接回DMV。二十分鐘之後，我回到了DMV，教練迎上來，主考官遞給她一張「pass」的單子，上頭註記五個錯誤，算是驚險過關。

台美駕照取得的方式非常不一樣，台灣是在監理站的考場裡進行，只要靜心將考試路線走一遍而且不出錯，基本上就能通過考試。然而台灣監理站的考場是人為設定的，沒有所謂的「突發狀況」，比如移動中的卡車、校車、摩托車、腳踏車、行人，百般考驗駕駛的反應能力，以致於拿到駕照的新手在馬路上頻頻鬧實驗，製造出的車禍不計其數。回想當時在台灣開車的橫衝直撞以及未顧及路上行人的老大心態，打從心裡慚愧，在美國，尊重弱勢（行人、摩托車）是取得駕照的基本教養之一，坦白說，現今台灣的行人在馬路上仍然弱勢，開車最大的心態並未被矯正。

在美國開車很舒服，行人永遠最大，遠遠就得讓行，單車騎士、機車騎士是移動的肉盾，能離他們多遠就多遠。在美國開車，大車必須謙遜禮讓，當然，美國是大溶爐，各族裔中免不了出現幾枚三寶，華人就不用說了，印度人搶快和漠視交通的蠻橫行逕跟華人相較起來也是不遑多讓（扶額頭）。