幾年前老家整修,媽媽請了長年幫忙打掃的阿姨,一起清掉了我們姐弟堆在家裡,再也用不著的東西。
弟弟專程南下,但媽媽覺得該丟的東西都丟了,包括弟弟珍藏多年的黑膠唱片。
唯一沒丟的,是我們滿櫃子的書。
「幹嘛丟唱片,留下書?」弟弟心痛不已。
「你們不是向來不准我丟書嗎?」媽說。
沒錯,嗜書如命的我們,從來捨不得丟書,儘管很多書再也不可能翻閱,儘管家裡的空間被不斷增生的書蠶食殆盡。
我的書分藏多處,數度想整理,但每回一動手,就掉進回憶裡,想起某個閱讀的心情,某本書喚起的共鳴,就捨棄不了。
昨晚為了捐書給市集,我拿了箱子,從書架上拿出一本本我想我再也不會讀的書,丟進箱裡。只看書名,不准翻閱,十分鐘,挑出50本書。
「你真的不要了?」先生很意外。
反正我也不可能再讀,不如給有緣人吧。
捨與不捨,其實只在一念之間。
但話說回來,挑走了幾十本書,我的書架怎麼還是爆滿呢。