第七天

「七」這個數字很有意思。東西方都喜歡圍繞著這個數字打轉，在上面做文章，而且都很努力。

中華文化裡跟七有關的傳說與數字更不勝枚舉。可是關於「頭七」這習俗，在美國卻從來沒人提到過。雖然 29%的美國人相信鬼，但他們沒有「頭七」這種習俗。他們也許相信鬼魂，但不相信第七天會回來。

只是不相信，並不代表這種事不存在。

在矽谷一個華人衆多的住宅區，不久前發生了一場死亡車禍。那是一條四線快速大道，來往的車子都開得很快。一輛夜歸的汽車因為車速過快，失控撞上了路邊的大樹。死者就住在一公里之外，目撃者說他的時速超過 100 公里。這件事第二天也上了地方電視新聞。

安迪是美國人，也住附近，左右鄰居都是台灣人，所以也聽過頭七這類習俗，只是從來沒有把它當真。他每天睡前都會外出散步。這天是禮拜一，他突然想起這剛好是事故的第七天。

想到台灣人言之鑿鑿的頭七，他開始好奇，所以決定悄悄走到那天的車禍現場，想看看到底會看到什麼。美國住宅區入夜後就是一片黑漆空盪，20 分鐘的路上除了一個掛著耳機慢跑，打了招呼也不回的，就完全沒有碰到第二個人。

他站在離大樹還有一段距離的地方停下來，因為大樹旁人家的狗開始哭號。在這附近住了這麼多年，晚上散步也偶爾經過，他從來不知道這家人有養狗。如果這家有養狗的話，那隻狗是連叫都沒叫過。狗看到鬼魂會哭號，也是他聽到台灣人獨特的迷信。

這件事開始對他產生不可抗拒的吸引力。

接著又起了風，安迪甚至略感幽默。一切就像電影的舖陳一樣──他並不害怕，只是覺得有趣到極點。

意外發生後，往生者好友在現場放了花圈，還有一份簽了名的卡片及他的照片。這七天來，除了哀悼的親友和偶爾慢跑路過的民眾之外， 一直沒有人去過現場。

他到底是誰 ？長什麼樣子 ？ 在這個深夜，安迪這個對頭七強烈懷疑的旁觀者，竟然對一個往生的陌生人產生了極大的興趣。

他決定在這最奇怪的時刻繼續走過去瞧瞧。

狗的哭號聲更大了，咻咻的冷風就從腳底下掠過。安迪走到大樹前面。旁邊就是路燈，樹旁地上有一個小小的花圈。簽了名的卡片和往生者的照片都釘在樹幹上。卡片上有死者的名字──後面寫的是「我們永遠懷念你！」。

在昏暗的燈光下，他決定認識一下這位不幸的陌生人，也好跟他的台灣鄰居吹噓他在頭七夜晚去了現場，並告訴他們除了花和卡片之外，什麼也沒有看到……接著他全身毛骨悚然。

卡片上寫的是他的名字，照片上的人是他。