記憶陌生得像遠方的海洋，潮起潮落，早早模糊了沙灘上的腳印。
冷雨纏綿的午後，突然一記沉沉的悶響，從老屋的木格子窗外傳來。
我說：「這是春雷吧？！」
「什麼？！」採訪我的年輕女記者一臉疑惑的表情。
「沒聽到春雷聲嗎？」
「春雷？果然是作家用詞，我沒聽見呢。」
我尷尬地笑了，窗外只有窸窸窣窣的風雨聲，應該不是雷聲，記憶以來春雷總是連番作響，一聲沉過一聲，一聲重過一聲，震得毛細孔都甦醒了，這瞬間窗外雨勢大了起來。
搬離台北多年，捷運線路逐步組織成網，我居住過二十多年的熟悉地帶，已經陌生得像遠方的海洋，潮起潮落，輕易地模糊了沙灘上的腳印。
從《青田七六》走出來，和雜誌社記者道別，我獨自撐著傘穿過巷子，望和平東路走，經過復刻版搖滾酒吧《Roxy Vibe》，對面的北方菜館《稻香村》還在，青田郵局還在，許多店已改頭換面，轉移陣地的《溫州街蔥油餅》也不在溫州街巷口，在附近擁有了一小家店面。
可能是陰雨緣故，排隊的人潮少一點，突然想吃一只熱騰騰的蘿蔔絲餅，完全沒想到會遇見你，你推開計程車門走出來，我們面對面只距離一公尺，我彷彿聽見雷聲乍響。
我們初見，是二十年前的春日夜晚，在台大溫州街的《挪威森林》，那是一票藝文人士出沒的小咖啡館，我和剛離婚的電影圈女性好友阿青相約，湊巧碰到你，阿青介紹了你，你順勢坐到我們這一桌，兩杯咖啡過後，我們竟聊得一發不可收拾，彼此的手機卻頻頻作響，一開始各自說抱歉，接了幾次電話之後有默契地把電話關靜音，直到咖啡館打烊，你送阿青和我回家，下車前遞了名片給我，並向我要電話，說：「我想到有個案子可以合作。」我說：「好呀！」