人與人之間，最赤裸的，從來不是肉身裸露的寬度，而是脆弱坦裎的深度。
相愛，有時候需要運氣，無論遲到或是早退，緣分是一種或然率。
從香港飛到北京出差的那七天，他很想見她，第一天就傳了短訊給她，第二天又傳了短訊給她，她一直沒有回應，男人腦中轉過數百念頭，又忐忑又彆扭，回去前，他鼓起勇氣又試了傳一封短訊。
這七天，她睡眠不足、忙碌不堪，直到被樓下吵雜的廣播歌曲《世上只有媽媽好》驚醒，想起今天是媽媽的生日，該打個長途電話回家，才發現手機裡躺了三封男人的簡信。
週日午后三點，接到她的電話，男人非常驚訝，他原來計劃當天要離開的，因為回程機票太晚，不想提著笨重行李在北京街頭耗到深夜，半小時前才把班機改成週一清晨回去。
三年沒見，如今近在呎尺，女人苦惱起來，晚上已答應參加老闆的家庭聚會，只剩兩個小時午茶約會，會不會太急促？還是晚上活動結束後碰面？只是，男人返國飛機是一大早，清晨四點就得準備去機場。
猶豫的這一瞬間，老闆短訊來了，說妻子得了急性腸胃炎，晚上聚會臨時取消；因此，她和他突然擁有大把時間，兩個人激動地得就像青春期。
九月是北京最美好的季節，秋涼天闊，陽光溫煦，非常適合散步。
他們約在五道營胡同喝咖啡，走到鼓樓吃晚飯，逛了逛南鑼鼓巷，晚上遊覽三里屯五光十色的酒吧；走過一條路又一條路；繞過一家店再換到另一家店。
她問他：「你來了一週，為什麼不直接打電話給我？」
他回答：「我傳了簡信啊。」
她又問：「你怎麼不打我北京的手機？你傳的那支台灣號碼，廣告訊息太多，我都關靜音，不常開的，如果不是我媽生日，剛好想打電話，根本不知道你來了。」
他回答： 「我不知道妳不用台灣手機……」
「如果我沒看到短信，我們不就見不到了？」
「我昨天真的認為見不到了，因為我原本是今天的飛機……中午才剛改班機，妳就回信了，我嚇了一跳，我以為妳不願見我。」
「為什麼我會不願見你？」她好奇起來。
「你知道……我為什麼不打電話嗎？」他沉吟半晌。
「為什麼？」
「我怕妳有新男友，打電話會打擾妳，所以才傳短訊……我等了六天。」
她笑出來：「即使我有男友，我還是會和朋友去喝咖啡啊。」
「可是，如果妳是我女友，我就不希望妳和別的男人出去喝咖啡……」
聽見男人直率回答，她愣住，一時酸苦交揉，只好哈哈哈帶過。
記憶中，男人，向來不曾這般直率，他是個木訥寡言的人，是因為年紀大了？還是因為異地氛圍？她，反而不知所措，守起友誼分寸；男人越坦率，女人就越愛開玩笑，越往退後。
十二年前，在台北相識，她曾經瘋狂迷戀這個高大帥氣的香港男人，煞費苦心追求，省吃儉用，一個月至少飛一次香港，只為和他碰面，也屢屢為他遲緩安靜的反應心碎落淚，折騰了一年，終於在一起，才發現彼此不僅性格天差地遙、思考方式也如同南北極。
遠距離的戀愛異常艱辛，即使每個月相處時間有限，卻總為小事爭執、冷戰，還來不及思考彼此是否該分手，男人卻閃電宣告要和前女友結婚，傷透了她的心。
男人婚後，就斷了聯繫，直到五年前在上海偶遇，才慢慢通起Email。
上次碰面是在蘭桂坊，簡約吃了頓便飯，喝了一杯酒，兩個人僅僅閒聊兩岸三地的大環境變化，並感概身邊多數朋友都往北上廣奔走，很少連繫了，時隔三年，她不能免俗地也來到北京工作。
夜色如酒，酒吧露台擠滿了鬧熱人潮，三里屯的樹影被風吹得沙沙作響，桌上的燭火一熄一滅，眺望著遠處燈火，兩個人窩在角落喝紅酒。
不知道是酒精關係，還是今天這場陰錯陽差的相見運氣，整個夜晚，沉默寡言的男人像豁出去似，情緒同水龍頭的水傾洩，關也關不住。
他認真敘述起十二年的心情點滴，說他一直忘不了她帶他去台北永康街吃的蝦捲、米糕有多美味，後來去台北出差，他都不忘去找那家小店；她飛到香港為他煲的魚湯，是他認為最好的湯；她越洋電話放給他聽的情歌，他也從網上下載了那張專輯；他們常去銅鑼灣吃午飯的茶餐廳，現在改成拉麵館……許多共享的畫面，她早已模糊；男人的記憶影像，卻顯然過度清晰，甚至曝光過度。
