冬季台北 #2：寒暄

1

「永寧和永春你只能選一個。」──《桃紅柳綠生張熟李》

她的部落格在十月底更新了，標題是〈獨處的激烈幸福〉。我沿著直條條的藍線捷運折返，上下，默念。列車進站，半裸的月台空穴來風，登上扶梯，冷空氣像喝醉了跌下台階的酒鬼。台北讓行人瞇起眼，臉冰冰的，手放在口袋裡，沒有什麼助人的念頭。有些羽絨衣特別俗氣，有些靴子特別傷踝，有些瘦瘦的年輕人看上去隨時會斷電似的。路有凍死骨，那是菸蒂。我很少看見路人牽狗出來了。

2

週五晚上和住了台北三個月的朋友們去吃咖哩，喝溫熱的酒。手裡拿著兩捲《沒有煙硝的愛情》原文電影海報走進毛雨中，像拎著一把獵槍在沼澤裡。貓說，她把自己迷茫寂寞的大學新鮮人歲月寫成小說開頭了。想起一部短片 《無聊電影》 ，女主角說：在發生破事的當下，只要想到在過後能將其虛構化，就比較能容忍一切即興上演的荒謬和殘酷。

3

週末天氣和煦，毛衣襯衫裹在一起擰汗。披著薄陽去聽剛認識的詩人的新書《野狗與青空》發表。齊東詩舍的日式老屋木地板不冰，被陽光潤過一回的冷風從院子裡流進來。楊智傑淡淡說話，我讀剛買的詩集，每頁若有似無的哀愁都讓我傷透 ── 他書寫關於生死的謎，個體經驗史的停損點；憑弔一種「曾經存在卻無可挽回（的明亮親暱）」，他必須仰賴抽象。他說這些詩是詞語的邊境，也就是再過去就會魔術失手。我想我明白那意思，文學裡的「象徵」手法是針對語言本身並存並進的「感受」與「解讀」，而他精確地調配兩者的比例一氣呵成，就像富含變化性的酒譜，作者本身則是平衡感極好的特技表演者：身懷放鬆的力氣，神情盡出。所以他的詩儘管語意玄虛，但並非不明所以，那脈搏確實，鼓動深刻，是一顆縮張著流通著血液的心臟，充滿意識的、貴重的、致命的，而不是零碎的、瀕死的、純然反射的不重要器官。我能找尋、拾獲、珍視一切我所讀到的字眼，某個表示安慰，其他的則是回溯、釋懷、迷惑 ── 詩它自己隱諱而私底地念給我聽。像一種黑暗直覺，「看見」黑暗卻不是擅自閉起眼睛。你張著眼，能摸出所有皺褶堆延。他後來說到一些真實存在於他生命中的人：過世的祖母，和他一起等浪來的妻子。他說關於她們的詩是「把她們的神性降格到我創作視野的沙河」。

這是在世界盡頭努力回眸的哀傷眼睛才能夠滴流出的溫柔花紋。我想這何嘗不是熱血：你多麼遺憾，可你不恨。

4

書店裡找到一本柑橘樹般的畫冊，裡面許多動物像我寫過的：細節瘋狂，一派疏離。眼鏡蛇，食蟻獸，臭鼬，貓頭鷹，鬣蜥，鱷魚。千里鵝毛，杯弓蛇影。一群飛禽走獸進行皇家飯店裡的國際高峰會。握手寒暄，聚餐說法，躲進房間抽煙看電視卡通裝孤僻。

5

說好了帶老哥去「店員臉臭無比」的女巫店，偏偏店內在演出，天注定吃不成。我們歪去火鍋店，任由蒸騰熱氣弄濕額頭，把軟嫩肉片浸泡在湯的表面，待其變色與鼓泡，浮出殘渣。木耳如小蝙蝠，芋頭不可饒恕地和丸子捏在一起。青江菜太青，像假的。我們一個人沾醬油醋一個人沾沙茶蔥花。我十三歲以後就不吃沙茶醬了。後來聽安溥說：「討厭沙茶，沙茶會讓一切沾到的東西都只剩下沙茶味。」不禁欣慰。店裡裝潢不賴，湯頭也鮮香，價格平實，但不知怎麼背景音樂沒腦袋地放著七八年前瘋狂流行的俗辣歌 ── 那種在自媒體開始主導串流音樂平台後就不堪一擊的東西。還有五月天的星空在你以為這個世界大概已經沒人在播五月天的 2019 年。又當你但願下一首乾脆是蘇打綠吧結果是神射手時，便隻身一人在 20 度的室內挖了一勺冰淇淋來舔。

渴望的是薄荷，領悟的是情人（果）。

6

入夜再去高架橋下喝啤酒，一群一群人擠著身體肆意談笑，像開口閉口都是新年快樂。我們點了一杯濁啤酒和一杯苦澀的葡萄柚啤酒，桌面杯墊用奇異筆畫了醜醜的狗，菸盒打火機都被拿出去冷風裡抽了。看見玻璃牆外面有人乾杯，困在混亂噪音的力場裡，我給老哥大聲讀詩，傍晚才買的《這一切都是幻覺》。

他接電話，女友要來找他睡覺了。我們走回捷運站，我和她打招呼，不熟絡地。南港是一個多小時的返程，我查看下週天氣預報，氣象圖上的冷氣團像結凍了脹起來的冰塊，週一的我們將像一根伸出來舔雪的舌頭。住在雲街，夜裡毛毛細雨，我聽完一整張《For Long Tomorrow》，醒來後陽台謙和地亮著。