囍事

　　產房在台北馬偕醫院的五樓。臺灣醫院的美學與配色仍使我困惑。醫院作為一個功能性導向，或逐漸混入商業氣味的建築物，需要美學嗎？我盯著懸著的粉紅色閣簾發呆……

　　「朱ＯＯ小姐的家屬在嗎？朱ＯＯ？」

　　護士邊推著裝在保溫箱裡的寶寶邊大喊，簾腳的皺褶跟著亂了腳步。才剛開始大啖豬排便當的哥哥從舊舊的黑色沙發跳起來，夾角拖鞋用力地賞地板耳光，啪嗒啪嗒的，迅速由轉角往內衝去，又立刻轉向跑了出來，手忙腳亂按開產房的自動門。我與母親一頭霧水地留在原地，還來不及多看新到來的小小家人幾眼。我們邊張望隔壁床，剛生產完的媽媽雖臉上略有疲態，眼角還掛著幾滴眼淚，把寶貝捧在懷裡的喜悅卻完全藏不住。舉家圍著床，請護理師幫忙拍張大合照。一旁推出血壓計的護理師應該是實習生吧，努力掩飾自己的慌張，還有內心的感動與喜悅，專注地看著學姊抄寫數值、教導產後按摩，一再叮囑剛生完不要吃麻油雞、人參或生化湯。

　　想起哥哥第一次跟我們介紹女友，家裏的氣氛蠻好笑的。也許是平時並不聊這些，爸媽很少直接問起（大多是偷偷探聽），家人之間不常開口說心動啊、喜歡啊、愛啊什麼的。大約過了半年，大家才會用看好戲的語氣和眼神迎接週末晚歸的哥哥。那一陣子，家裏出現一個新的名詞——「朱小姐事件」，當哥哥出現一些反常的舉動，如下廚做布朗尼蛋糕、寫卡片、燙襯衫，或請我喝飲料要我幫他選禮物，大家就知道，大概是要約會或過什麼節日了吧。我彷彿重新認識了哥哥一次。以前做什麼事情都懶洋洋，假日最愛窩在房間裡打電動、聽些重金屬搖滾，不太愛打扮，總是穿我跟媽媽一起在UNIQLO幫他買的衣服的人，戀愛起來原來也和我暗戀隔壁班的同學差不多。

　　在等待朱小姐被推出來時，親家母與母親寒暄幾句，問我什麼時候要結婚。

　　「我還差得遠啦！」尷尬如一塊乾冰放在出風口，擴散到整個空間裡。

　　這半年內身邊結婚的人其實不少。小時候，對結婚兩個字的想像只有婚紗、喜餅，到油飯跟蜂蜜蛋糕，接著就是「從此過著幸福快樂的日子……」；有一陣子，婚姻就只是愛情的墳墓，用一張紙綁住兩個人，熱情隨著時間冷卻，只剩下柴米油鹽醬醋茶、電費水費教育費，充斥著小孩的哭鬧、頂嘴，最後只剩一陣無言、拐杖與稀飯。

　　 結婚啊，真的是件大事呢。

　　同事Ｗ和男友已經交往四五年，同居養貓一年。在他們感情的鐘上，指針擺到該結婚的時間點，晚上六點半就會想到要吃晚餐般自然。兩家人彷彿說好了似地提起，兩位媽媽大人逕自去算命、合八字、挑日子、選喜餅……Ｗ惦記著男友還沒來個驚天動地的求婚，卻也對已經安排好結婚的日子沒什麼意見。

　　我那時想，這不是很荒唐嗎？在幾乎所有電影、電視上看到那些令人「喔——」捧著胸口融化的情節，大多不離男主角拿著鑽戒或其他有特別意義的東西，說些感動或幽默的話，等著女主角淚眼汪汪地說：「我願意。」接著才有登記啊、婚禮、飯店、蛋糕之類的。結婚是兩個人的事，或依照我媽的說法，是兩家子的事。這儀式，或說合約，似乎被設定為要從男生發動，然後讓眾人手忙腳亂的一件事，而Ｗ和男友家對這起婚事，彷彿兩家公司的大老闆還沒真正點頭簽約，便開始聞風躁動的員工們，忙東忙西、張羅這招呼那的。

　　公司的事情堆積如山，W還有一大堆身份排在新娘之前，花大錢報名的瘦身課程都沒力氣去上，更別說是貨比三家、挑選她理想的飯店、試菜。聽她說起，總是過程匆匆，最後聽從家裡大人的意見，或因日子和價錢妥協。結婚的夢幻泡泡還沒飄在空中晃個幾天，便破掉變成灑在地上的水滴，在夏日炎炎的台灣蒸發得很快。直到某天在辦公室看見W哭得一把鼻涕一把眼淚，手裡握著電話還在跟男友吵架，那一刻，我真實而具體地看見，青少年時自己想像出來的愛情墳墓。吵架的內容老套到不值得一提，男友總是什麼都沒意見、都不幫忙做事，甚至對Ｗ忙於工作與婚禮籌備瑣事而無暇照顧起居家事感到不滿……

　　和其他同事們聊到那天意外目睹的慘案現場，才得知Ｗ男友還曾經有過想叫Ｗ辭職的念頭。這個討論的圈子立刻展開。

　　與我年紀相仿的Ｃ立刻大聲反對。

　　「辭職的原因怎麼可以是男友希望我在家相夫教子、當專職黃臉婆呢？」

　　「也不能這樣說啦，在家爽當少奶奶也沒什麼不好啊～」正在洗杯子的Ｇ說。

　　「現在住在台北的話，一個人養全家，要買房子又有小孩的話，月收入要多少才夠啊？」不愧是主管，Ｓ的問題非常實際。

　　「至少二十萬吧？」隨口說說，還賴在家的學生如我，對於養一個家到底需要多少錢還沒什麼概念。每個月打工賺到的錢跟朋友出去玩耍吃飯、買買網拍，還可以存一點，倒也夠用。

　　「Ｗ男友有賺那麼多嗎？之前聽說Ｗ的薪水比較高被她男友親戚知道，還酸了幾句讓Ｗ很不爽欸。」剛才一直在算錢的Ｄ把一大堆銅板收進金庫，沒有錢真的是萬萬不能啊。

　　Ｗ本人是覺得當然不可以沒有自己的收入。雖然她老是依著男友的意見、打理男友三餐與家事，各種無微不至的照顧的行為，讓我和Ｃ頭很疼，這時難得在她身上看到一點點自主自決。

　　哥哥與朱小姐則是走完全極簡風。求婚、結婚典禮都很簡單，婚後的生活也簡單。我呢？還想像不到自己結婚會是什麼樣子。親家母提出的疑問讓空氣凝結，直到再度聽見護理師呼喚朱麗萍小姐的家屬才終於又重新動起來。

　　家人們派出我與護理師們一起把嫂嫂推回病房，大夥兒則上去十樓看看哥哥那邊的情況如何。我在病房裡，隔著簾子聽護理師教嫂嫂如何按摩子宮、餵母乳，照顧傷口跟換產褥墊，沒多久便被叫去護理站拿資料、聽餐食說明等等，恰巧看見哥哥從十樓兒科的加護病房下來，手裡拿著一堆資料和同意書，眼淚打轉著。我衝過去抱住他，眼淚彷彿被推回去。

　　我們一起回病房後，他平和又幽默、輕輕地對嫂嫂說：「小寶只是吸到自己的屎，呼吸出了點問題，不嚴重。謹慎起見，先住幾天而已。」嫂嫂微鬆了一口氣，把手上最後一口涼薑湯喝完。

　　我不知道小寶到底發生什麼事情，看母親站在門外緊張的神情，想必沒有哥哥說得那麼簡單。病房內，哥哥用手背滑過嫂嫂蒼白的臉，敬佩又心疼，嘴裡還唸著嫂嫂在陣痛時如何把他的手又抓、又捏、又扭的，痛死了。

　　「從今以後就是老爸了呢。」我陪哥哥走出去買臭豆腐，嫂嫂想吃的。

　　「對啊，老了呢。」哥哥眼角已經有點魚尾紋，很久沒有仔細看，滿出來都是幸福。

　　「要好好教她用筷子呢。」想起小時候在餐桌上，父親很講究筷子的正確拿法。長大後某次與遠房親戚同桌吃飯，被誇獎拿法標準，令他十分得意。

　　「是啊……」哥哥點了兩份臭豆腐跟清麵線多加香菜。

　　「就交給姊姊我吧！」

　　「你已經是阿姨了啦。」哥哥笑著把麵線遞給我。

　　多不可思議啊，我總自以為比哥哥成熟穩重許多。此時此刻，成為父親的他，側臉看著，越來越像兒時記憶裡父親的樣子。那麼溫柔而內斂，像一座典雅的紙鎮，等著小寶一筆一畫，開始寫屬於她的精彩故事。