這就是夫妻

今年開始，另一半的身體就有些不適，而我也莫名在過年時間頭痛、胸痛，這陣子趁有假期也大量休息，也把放很久的不舒服都一次檢查。

記得第某年交往的聖誕節，我們去東海敲鐘，再去逢甲夜市過夜，返家時男友說身體很不舒服，那時換我騎車載他，我的感覺也只是男友不舒服，我載他回家，然後我們各自分開，在電話裡安慰彼此。

如今在簡便的結婚儀式下，我們從情侶變成夫妻，跟以前生活差不多，恆常感受到的，是彼此下班後可以一直約會，所帶來穩定的安全感。

人們在談夫妻話題不外乎都會談到相守到老、百年好合等等希望彼此可以走一輩子的盼望，其實我是沒有想這麼多的，現在結婚還沒一年，哪會去想三十年以後的事情？天長地久嗎？別傻了，現在的變數太多，要到那種境界根本不可能。

但我心裡隱約知道，我可能是假裝豁達─假裝自己不在乎，或是很有想法，不願自己與世人一樣落入俗套，覺得那些陪伴都是癡心妄想。

真正來到危急的時刻，還是會擔心，比如遇到爭執、病痛，免不了往壞處想，這個事件是否是關係的終點，我真的應驗我自己所說的，關係中不可能有天長地久這句話。

又或者是，人們在討論退休、長照、資產配置，我也懵懂地吸收相關知識，覺得拉長時間來看婚姻關係，如果到臨終前幾年都要臥床，那兩人能綁住彼此的就剩下兩具生病的軀體，散發令人厭煩想逃的老人味，以及對人生的遺憾、寂寥與無奈。

之前剛結婚兩個多月，就因為小事跟老公吵架，我心底層是抱持著"反正不會長久"、"我不讓自己變成沒有選擇的女人"的觀念去吵架，我察覺我說出來的句子是：「我也沒有一定要待在這」、「我可以離開」、「我不想在這裡」，背後傳達出來的是，我不願像我的原生家庭一樣，看到破敗的婚姻卻不願結束，我是有力量的女性，我是有選擇與自主的人，我可以主導關係的存亡，我不會委屈自己。

這些從原生家庭就帶著的恐懼，其實是害怕分開或再次受傷，所以武裝起來的面具，讓別人覺得我很好、很強，其實內在並沒有真的好起來，這些武裝也映照出內心的預言─關係到最後一定都是破敗、不堪，是我先創造它，然後再去實現它。

那次吵架完，我發現在關係裡，對老公不公平的是，我們不是彼此的敵人，我們在對抗的是以前那些原生家庭隱藏在新家角落的各種魔咒，等待時機跑出來讓預言成真。

但，我結婚不是為了這些，吵架完之後，我對自己說，我回應了另一半的邀請，答應進入關係，是要實踐愛，而不是原生家庭中，那些沒有復原的人，所說出的哀傷的話語。

但愛要怎麼實踐呢？最近身體的病痛，讓我們用另一個角度來思考實踐愛的方法。

昨天晚餐後老公身體開始不舒服，腹瀉幾次後，他突然衝到廁所嘔吐，這讓我腦筋一片空白，想著該做什麼讓他舒服一點，後來受不了了，我們半夜去掛急診。

以前好像能夠輕易從嘴巴說出愛：我愛你、我陪你、你需要幫忙時叫我，直到昨天出門去醫院時，都還覺得自己很像陪男友或是有去看醫生一樣，但開始騎車時，寒風像是炊煙一樣，一絲一縷從安全帽滲入耳朵、腦後、四肢，經過無數個閃黃燈，我才漸漸意識到，這好像不是簡單陪人看醫生，好像要照看更多的彼此，我們才有辦法存活。

等待檢傷分類時，我看老公頻繁變換坐姿來抵禦疼痛，坐在一旁的我卻很茫然，不知道可以為疼痛的他做什麼，當掛號時被詢問是否把我列入緊急聯絡人，我連答兩次好，那兩個好，似乎一個是回答對方，另一個是回答自己：「好，現在我是你的緊急聯絡人，我要照看你，並對你負責。」

凌晨兩點，我們到留觀區休息，寧靜的空間裡大家細碎低語，我在老公旁邊跟他聊天，想緩解他的心情，我問他，我剛才有個心得，你不知道是否也有這個心得，就是幸好有結婚。

老公說對，以前都是媽媽或弟弟載他去。

我跟他說，現在我才真實感覺到跟你結婚了。

等待看診時我前方有一排備用病床，我看著病床下面那些用來調整病床高度的轉軸、輪軸，聯想到長照、重症裡的照顧者或被照顧者，以及一旁隨侍在側的那些留觀區的人們，我心想：他們是否也跟我一樣，在這時候體會到結婚的意義，以及未預料但必然發生的，走入關係後出現的脆弱。

老實說，我第一次看老公狂吐，把吃的東西都吐出來，看到食物的形狀，空氣中瀰漫酸味、苦味，我感到窘迫與茫然─這是一個人病弱與不堪的時候，如果是非親非故，可能會跑開遠離嘔吐物，但我讓自己留下來清潔馬桶與地板。

我扶著老公進急診，他搖搖欲墜的身體是那麼脆弱，即使又高又壯，卻也有這麼脆弱的時候，我感覺到身體像是本能般地鎮定、冷靜地聊天說笑，以及返家後睡得斷斷續續，只為了起來看他還有沒有上吐下瀉。

沒有想太多就幫忙，現在回想，第一個念頭是：

看到老公全身無力地接受我的照顧時，我就在想如果換成是我被照顧，我可以自在地接受自己就是病弱，需要他人幫忙嗎，想想真的很難。

但我會不會也有那樣的時刻？比如孕產的時候、生病的時候，甚至是需要長照的時候，這些遙遠的未來從不去想，也不敢想，即使我不願意自己的羞赧與難堪被看見，但我必定有需要他人攙扶的時候。

至此，我看見另一種實踐愛的方式：擁抱、接納彼此的坦裸。

一直以來我以為愛情或婚姻只能存在「從此過著幸福、美滿、快樂的日子」，卻沒有人告訴結婚後的人們，當對方嘔吐或半夜掛急診時，身為她的伴侶，我們要怎麼長出不同於「幸福快樂的日子」劇本下，另一種不是100%美滿但真實的面貌，來幫助彼此度過這段時間。

但我想，在留觀區還跟老公談笑風生的我，應該已經長出不像原生家庭的臉龐，用自己獨特的方式，實驗、印證愛，而那股願意實踐的動力，也來自我的老公。

啊，這就是夫妻。