訂完婚半年，也就是大姐結婚的日子，Susan的爸爸很開心，大女兒終於有了好歸宿，但媽媽卻很擔心，長媳不好當，婆家在雲林海邊，風土民俗都不一樣，跟婆婆還有語音隔閡，想著想著就失眠了，真希望那一天不要來，但日子就這麼一天一天接近了。
還好之前協助訂婚奉茶的好命婆，是位本省籍的醫生娘，在她的提點下，採買了所有婚禮習俗必備的物品和衣物。
當醫生的二姐則為兩人的新家，買了電視、洗衣機和全套廚具當嫁妝，其餘還在唸書的弟弟妹妹，就只合資買了一些桌巾和椅墊，一經佈置起來，兩人的小窩也妝點得喜氣洋洋。因為要配合良辰吉時入門，Susan的大姐四點多就要起床，五點去化妝，七點回到家，簡單吃點早餐，就要等候男方來迎娶，而婚紗也是那時候才由男方拿來。
依習俗要先拜別父母，這一幕全家人都哭了，從此她的角色要轉換成妻子與媳婦，上了禮車、搖下車窗，丟下象徵離別的扇子，娘家弟弟也潑了盆水，鞭炮聲響起，禮車緩緩開出了眷村。
車內新娘哭得梨花帶淚，新郎怎麼安慰都沒用，反而兩個小花童一直問：「她為什麼在哭？」小女孩還把手中的糖送給新娘，希望她心情好一點。
禮車在高速公路上飛馳，景物一直往後退去，新娘在娘家的生活記憶也一幕幕出現，然後又消失。她想起每一個妹妹和弟弟出生的時刻，想起很陽春的家人慶生，想起前幾年的年夜飯，今年的年夜飯她就不在家了，想到這裡，止住的眼淚又不受控地掉了下來。
到了夫家，她要先跨過一個火爐，再踩破瓦片，接著就被安置在新房，一直到中午宴客才會出現在親友面前，這中間有個小男孩進來滾床，然後又是漫長的等待。
午宴即將開始，夫家是在門口稻埕搭棚子宴客，四邊都是通透的，先是上台敬酒，再來就沿桌敬酒，坐下沒多久，又要補妝準備送客，站在路邊拿著喜糖，海風呼呼地吹，她忍不住瑟瑟發抖，娘家媽媽看到了，脫下自己的紅外套，讓她披在禮服外面。
忙完午宴，客廳還有一群又一群的親友等著和Susan的大姐拍照，整個流程跑完，她才有空換下禮服，她想洗個舒服的澡，卻被小姑告知，婆婆說她今天不能洗頭，免得洗去喜氣，也完全不能用夫家的器具，舉凡臉盆、毛巾、香皂、牙刷、梳子和漱口杯，全部都要自備，這些她哪裡知道，只好偷偷請小叔把缺少的物品買回來。
晚餐吃的是午宴的「菜尾」，她第一次吃，覺得好美味，也可能是中午幾乎都沒吃，真的餓壞了。
晚餐洗碗時，小姑偷偷告訴她，昨晚拜天公時「發爐」，還好發的是神明爐是好事，萬一發爐的是祖先爐，代表祖先生氣，那就不妙了，Susan的大姐聽了，抖了一下，天啊！我帶給婆婆的第一印象，竟建立在這個無法控制的細節上。
從科學觀點來看，香插入香爐是放射狀，香腳則是集中成一束，當香燒盡，若溫度過高，自然會點燃香腳，這應該只是是機率問題，但結果卻是正反兩極的解釋，
習俗，多少迷信假汝之名傷人於無形。
無法想像，萬一發爐的是祖先爐呢？
