去機場領一頭羊

我在機場貨運區，領一頭從內蒙來的羊。要領羊的那對夫妻去了提貨廳，我是司機，一個人坐在車里等。

在從內蒙飛來的過程中，貨運倉應該就這麼一頭羊，它是不是會無聊，一根一根拔自己的毛，嘴裡念著：「跳機，不跳機，跳機，不跳機……」

整個機場貨運區只有「倒車請注意」的聲音，看不見任何一個人，我覺得自己像是守在某個宇宙中轉站的唯一人類。

去領羊的丈夫回來說，「要等一個小時。」

莫非那頭羊在飛機上鬧脾氣？它一頭撞在飛機艙上，羊角插在機艙上，掛住了，貨運的大哥拉著羊後腿，羊前腿蹬著艙壁，要一起努力拔出來？

丈夫說完去抽煙了，人隱在黑暗中，只有煙頭一亮一暗一個紅點點，沒多久滅了，黑暗依舊黑暗，人再沒出來，好像和煙一起燃盡了。

貨運的大哥和羊努力了半天，羊角依舊無法自拔，羊咩咩咩地說，可這裡不是草原，沒人聽得懂它說什麼。

我搖上車窗，頭上飛機太吵，耳朵疼。倒車的聲音沒了，又靜，又黑。

太多貨物要卸，貨運的大哥選擇了放棄，陸續走了，羊角依舊插在機艙上，剩下的那一個人，靠著羊身，抽煙。羊歪著腦袋想著什麼，看著煙頭一亮一暗一個紅點點，像是草原上的一種紅莓果，據說蛇很喜歡吃這種果子來消食。蛇總是躲在草叢深處，咬羊的腳，羊想起蛇，不開心。

那人抽完煙走了，反正掛在飛機上的羊不在自己的職責範圍內。羊有點孤獨，雖然披著一身羊毛，感覺冷。

丈夫又回來了，敲車窗，我搖下來，他說，妻子不見了，就一回頭的功夫，他找了，才七平米左右的提貨廳，可除了辦公人員，再沒有其他人了。

他沒帶手機，就回車里看看，他問我，妻子回來了沒？我說沒看見，他繼續去找。

羊歪著腦袋，左眼可以看見天空，可是天上什麼都沒有，霧蒙蒙的，如果不小心在草原上遇見鼴鼠，眼睛被它的一泡尿淋到，看到的世界就是這樣的，聞著也一樣臭。羊打了一個噴嚏，這裡的空氣聞上去和鼴鼠的尿一樣臭。

我看到一輛頭車拉著七八輛拖車，像條蜈蚣一樣開走了，每一輛拖車上都標著數字，最後一輛寫著編號：A1965，自重：495Kg。連拖車都有出生年月，知道自重啊。

羊打完噴嚏發現自己解脫了，羊角從機艙壁上拔了出來，它盯著飛機璧上的那個空洞，看了很久，不得要領，於是咩咩咩叫著，自覺往貨運的提貨區走去。

丈夫領著羊回來，消失的妻子卻沒找到。

「宰好的羊，」他抱著嚴嚴實實封存的泡沫箱，有點吃力地說，「在裡面呢。」

他打開車子後備箱，把泡沫箱放好，關上，坐進車里。

「我們先回去，」丈夫說。

「不等她嗎？這裡可不好打車，」 我說。 「她總能想到辦法回去的，」丈夫說。 「提醒一下吧，」我說完， 按下喇叭，長鳴幾聲，丈夫抽著煙，不說話。

片刻後，喇叭聲消失，天空靜謐如迷。

「她這個人消失，肯定是因為她想消失，」丈夫說。

「你們是夫妻，你瞭解，」我說。

「只是按常理判斷，」丈夫說，「我不瞭解她，我是理解她。」