你說得真對。男人點起煙，暫時把劏房中的臭味鎮壓下來。幾年之後，我開始發現在許多人眼中，我是個奴才，包括那個房子。直至我搬出去的時候，門外仍掛著我們在日本度蜜月時買的那個木牌，上面寫著 私たちの家。
老鼠明顯不想聽這些與他無干的陳封的歷史，橫豎都已成過去，倒不如先想想怎樣度過這漫長的黑夜更實際吧。他在牆的一角找到一個洞口，二話不說就竄了進去了。你連一個熱水壺也沒有嗎？隔壁鄰居的老太太覺得他怪可憐的。沒甚麼，也能省點電費吧。
接著的日子，老太太每次弄了沸水都會用一個小壺盛一點給他。
難道你還是小孩子嗎，用不著喝水穿衣都要媽媽提醒吧，他聽見老太太這麼說。
每次在他最低潮的時候，都會想起母親。他總認為一個人從母親的子宮裡也是一無所有，赤身露體，所以當自己一無所有的時候，就覺得好像又回到了母親的子宮裡。他喝下熱水，一道熱流在喉頭內奔騰，熱得他淚水從眼角處滲出來。
男人每天出外找工作，只有睡覺的時候才回到這個像母親子宮的房間裡，與老鼠分享麵面或餅乾，然後一再聽著安室的歌，窺視那女人的單位，喝下老太太為他預備的熱水。他在附近的垃圾房裡撿了個小鐵籠，權充老鼠的新家，牠似乎很滿意這個新居，安安靜靜地爬進去。男人說，或許你比我更熟悉怎樣在這個時代生存呢。對，我們都要安靜，都要裝死，要不然那些貓會找到我們，那時候可能連容身之所也沒有了。最近這區的議員就發起滅鼠行動，我看得出，他們就是那些亂抓老鼠邀功的貓。我們都得小心點呢。
老鼠沒有回話，只是默默地啃著麵包。
女人住的單位也有一道玻璃縫隙，不過她好像從來沒有打開過它。下午熱得令人頭昏腦脹的陽光肆意撲向那道縫隙，男人被反射出來的光線刺得眼睛疼。入夜之後，女人的單位亮起紅燈，垂下窗簾，女人頓變成一個剪影，男人覺得自己看著皮影戲，孤獨的身影忽然有縷縷的輕煙從指縫間冒升。一個滿懷心事又曾經滄海的女人。男人自然而然地開始替這個陌生女人譜寫一個故事。對於男人而言，永遠不會滿足於想像之中。經過多天的努力研究，他終於找到觀看那女人一個最佳的時機。
黃昏。
黃昏是個曖昧的時分，是陰與陽瞬間交替的一剎，把原本不美的變得耐看，使美的更誘人。
男人在垃圾房找到一個玩具望遠鏡，有一邊鏡頭壞掉了。他用那完好的一邊鏡頭對準玻璃縫隙。縫隙是他蝸在房間時跟世界連接的通道，縫隙引進光、引進溫度、引進一絲希望。男人從中看見希望，若那真的是希望，他就不算偷窺了。世上哪有偷窺希望這種荒謬的說法？
男人認識女人的名字，是看見她所住的那幢舊樓下的那個滿布塵垢和發黃的招牌。
小魚。名字前還有個別號，正宗上海小花。