在內容之前,我想必須先表達一下漫遊者出版的新譯本《傲慢與偏見》的書皮封面個人是相愛地愛不釋手,不管是燙金或印刷的質感,以及紙料凹凸不規則的紋路,都凸顯了這本經典的精緻度,每每翻閱都有一種舒服的感覺,相當有文青的機掰感,光是捧著都有上流社會的感受,這是實體書難以被取代的理由之一,就連電影都沒有的「觸感」,在這本新譯本上呈現了出來。
《超棒小說這樣寫》的寫作工具書的第二集《超棒小說再進化》之中,《傲慢與偏見》為重要的範例作品,基於這個理由我才翻開這本小說,因為我一向對言情小說沒有太多熱情;沒想到讀完之後是滿滿的震撼,就像是枝裕和的電影那般,在看起來很平淡的作品名稱之下,核心是劇烈的人物戲劇衝突,珍‧奧斯汀是非比尋常的女性,若將時光倒回兩百年前,那個女權主義尚未風起雲湧的時代,此番內容無疑是一種極為溫柔的革命,躁動劇烈,卻披著言情與上流社會的皮囊,默默帶給世人一部創舉之作。
男女之情借重的是恩惠與虛榮,隨緣是不會有結果的。雖然說最初憑的全是緣分,畢竟感情也不能湊合勉強,但若是不這麼順手推舟一下,又有誰敢貿然追求呢?女孩子十之八九還是坦率的好,喜歡一分不如就表現兩分。(P37.)
這段回頭看,卻是夏洛特給予女主角的建言──在開場的第5–8%處,點出了全劇的主旨、誤會揪葛的核心衝突,某種程度也預測了男女主角之後的際遇。這故事主題圍繞在上流社會的愛情,可以想像在金錢、愛情、地位這些互相交織的情愛關係中會有怎樣衝突,而作者藉著重要配角的口,說出了她所站立的價值觀「女人是可以主動抓取自己的幸福的」,在當時英國法律以男性繼承為主的社會裡,勇敢地為作品站出了堅不可催的價值選擇。
我很喜歡故事中大量的兩人至四人對話場面,這些對白偽裝成日常生活嚼舌根的樣貌,但實際上卻是暗中洶湧起伏,每句話之間盡是逐層堆疊的衝突,時而清楚勾勒人物性格,時而穿插作者想法於無形,約略在第一部的第十一章(總長度的15%前段處)作者才將最重要的對白從男女主角口中噴發,那種累積的力道相當大,如果有留心到前面的鋪陳,才會知道這一兩句看似突發奇想的嚼舌根,居然代表無限深意。
「你的短處就是看誰都不順眼。」
「而妳呢,」他笑著說:「就是喜歡誤解別人。」 (p73.)
我一向很討厭霸道總裁、拜金女、或是各種過於偏激浮虛的愛情小說,本故事是講上流社會的愛情,所以故事脈絡很容易變成「女主角看著男主角其實有心又有錢,所以重新愛上了他」這種很劣質的情節,而作者高超的人物塑造能力、情節轉換阻止了這種觀點發生。
角色塑造滿足觀眾想像、不違背期待
男主角達西先生,應該是這故事中捏造的最棒的角色了,根本就是男女通吃(我是指對於讀者來說)──他一方面擁有少了攻擊性的霸道總裁的形象,符合社會期待的善良正義高富帥;在男人眼中是個具有風骨的上流英雄,在女人眼中則是帶有神祕色彩的真情男子。雖然說的確是過於非寫實的人物設定,但因為套上了如同書名的「傲慢」毛病,又因為是女性角度的敘事觀點,省去了男主角在個人轉折上的折磨與真實,以至於這樣的達西先生,成為故事中幾乎完美的魅力型角色。「如果我也能成為達西那種男人有多好」、「如果我遇到達西那種男人也不錯」總之這個角色的確同時滿足了男女的想像。
「這兩人教育一定出了什麼差錯,一個看不出來好人,一個只有看起來是好人。」
「說得好,揭人瘡疤恐要誤人一生。或許人家後悔得緊,正想重新做人,不該逼得他走投無路。」(p212、213.)
作者極盡所能避免浮誇,讀起來是舒服的,不管在愛情或是道德的角度,珍‧奧斯汀其實都有一套極為嚴格的標準,藏在每個配角性格中,才讓達西看起來不致於是個開外掛的高富帥,而是個性格悶騷的一般男性;讓女主伊莉莎白不會像個白蓮花綠茶婊,而是真正忠於自我的勇敢女性。
《傲慢與偏見》之所以成為經典,而不是被淹沒的言情小說的關鍵之處可能在於──不管塑造什麼樣的人物,故事中的角色絕對不會做出不符合自己性格的事。
簡單來說,後半段的衝突與誤解,並不會讓觀眾覺得「為什麼這麼簡單的事,妳就是不講啊」、「為什麼男生不好好表達心意,直說就好啦真傻」這種低級的角色愚蠢感並不會出現在這故事中,因為我們很清楚他們各自的性格、面對的處境,和不作為的原因,那些都是基於角色們忠於各自的性格,不隨便破除原則而造成奇怪的改變──所有看起來說服力薄弱的故事,都是因為角色隨意破壞了自己的原則。在這點上作者做足功夫,我也逐漸理解此書被納入故事教材的原因。
但話說回來,角色不改變,該何以推動慾望和劇情、滿足讀者?這就是第二項重點:情節心境轉換。
成也反派、敗也反派的情節 & 深埋精妙轉折心境的敘事法
這部故事中,我們看到一些不討喜的人格特質被放在某些重要角色,而最後故事是圓滿的好結局,也是依靠這些反派角色「忠於自己的選擇」。特別重要的是,反派角色並不是為了阻擾主角而存在,他們所有的行動理由也是依照對自身的原則性格。如果我們覺得珍‧奧斯汀在美德上的撰寫很棒,那也不能否認她在惡意、人性劣根性上也理解得很透徹,並且她運用這些反派角色的特性,最終給予了觀眾們一個不錯的結局。
尤其又是一個這麼探討金錢和愛情的內容,對於人性的貪婪、被欲望侵蝕的愚蠢善者,她更是深入體察,女主角伊莉莎白的母親正是個好範例,她受到親戚的幫助,覺得別人的好意是理所當然,並沉醉在自己的名聲成就中,這個無可救藥的嘴臉,居然以兩位主角姊妹的母親身分,在這故事活靈活現,貫串全劇。
「唉呦,」母親叫道,「這就對了嘛!這事兒做舅父的不出力,誰來出力?要不是妳舅父有妻有子,財產遲早要歸我們所有,我們也不過拿他這麼一次好處,以前不過只是收收禮物。唉唷!我太高興啦,我馬上就要嫁女兒啦。韋翰太太!叫起來真好聽!珍吶,我激動成這樣,實在沒辦法寫信,還是我來講,妳來寫吧。」(P278.)
很多小說都是第一人稱,而《傲慢與偏見》是傳統的第三人稱,除了適切地在各角色心境觀點間轉換之外,在許多幽默的對話或景物事件描述中,每每會穿插一兩句深刻的轉折字句,像此般寫作的技巧,幾乎也是遍布全書,這次讓我獲益非淺,因為太多段落足供參考,我先取一例,這是女主第一到達西先生的龐百利莊園時的描述。這個劇情點,男女主角的關係尚稱疏離,我本來以為作者只要單純寫景寫物,沒想到總是在不經意的地方,放上了人物心境的劇烈轉折,不會使觀眾覺得無聊:
居高臨下,赫見龐百利府邸矗立在山谷對面,腳下車道陡然一落,千迴百折直至山坳,一幢高大優美的石砌大宅屹立坡上,背有蔥鬱林木環繞,前有一泓溪水,不知何處引來,只覺雅致天然、水波漫湧,全不見斧鑿痕跡……(中略敘景,直到此段末句)……伊莉莎白忽而心念一動,做龐百利莊園的女主人挺不錯的啊!(P228.)
對此我只能深深地覺得,能把一個「見錢眼開」的當下,埋藏書寫地那麼有詩意,實在是太厲害了。這裡的見錢眼開不是貶義,我覺得本故事就是某種程度在表達「見錢眼開並不是女孩的錯」,就像是重男輕女的英國社會,連繼承制度都法定男人親戚而如此荒謬,那麼對愛情選擇現實一些的女孩又何錯之有?
總之這故事、這譯本,有太多可以供學習、欣賞之處。若回到一個觀眾的角度,我是覺得書名和這個經典名聲,常會誤導人這可能是個泛說教、平淡的故事;但實則是一個劇情緊繃、價值觀劇烈衝突的精采愛情劇、社會劇。讀故事常常是令人覺得開心的,原因是作者用一個堅定的心志,帶給觀眾一套完整有原則的世界觀,以前覺得閱讀經典總像是做功課,經歷了許多閱讀體驗,到了這本《傲慢與偏見》,我開始明顯感受到不少的樂趣與驚喜。
看完這本書之後,下午我就去剪頭髮了,如果要成為一個合格的達西先生,先從不邋遢做起……話又說回來,達西先生受歡迎了兩百年,也應該不只是高富帥而已,那一點點的人性光輝放到哪個時代都適用。
作者: 珍.奧斯汀
原文作者: Jane Austen
譯者: 張思婷
出版社:漫遊者文化
出版日期:2015/09/10
語言:繁體中文
ISBN:9789865671655
叢書系列:經典
規格:平裝 / 352頁 / 13.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版