【閱讀】《科學怪人》世界第一部科幻小說的人性課

不負責任的推斷，兩百年前這位應該在世人心中等同薩諾斯這種魅力角色。

從1714年的《格理弗遊記》到1818年的《科學怪人》，這兩部重要的文學著作都使盡渾身解數，試圖讓觀眾相信故事本身真有其事；不管是航海地圖、書信體內容，在沒有影音娛樂的兩三百年前，這些作者兼顧了閱讀的娛樂性，讓文字充滿說服力，也慢慢確立了不少經典小說與文學的格式。

就算手法上有些粗糙，但對比回當代的歷史文化背景，這些內容也許在當時就像《哈利波特》那般引人遐想，明顯感受到人類的娛樂產業也是這樣堆疊成長，兩三百年前這些著作的「人性光輝面」套用到現代仍舊合適，甚至會覺得我們現在被科技與網路所荼毒，反倒更看不清這些古老的文明價值了。

既然是科幻小說的濫觴，一種更虛構式的題材，不免一定概括到更多的生死議題，但此作在人的死亡描寫卻是相當專注和寫實的(不會像復仇者、七龍珠那種死一大票民眾卻都不在故事討論範圍的輕鬆感)。科學怪人中，每死一個人，就像打了一針進去觀眾心裡，死著死著，就把書看完了，這個文末再重點討論。

先談談此版《科學怪人》撰寫推薦序的作家─蘇逸平。想特別介紹這部分，是因為我曾在PTT看過蘇大在靈異版的一連串撰文，每個靈異故事、奇幻題材，都寫得絲絲入扣，情感真摯，他也是台灣創作科幻題材的少數族群中，持續努力出產作品的作家。請搜尋：PTT MARVEL版─蘇逸平。

雖然我沒看過蘇老師出版的小說，但他在靈異版的每一篇我都拜讀到欲罷不能，不只是虛構題材，他也分享大量他經歷過的超寫實事件，不管你相信與否，我覺得只要對於神鬼靈媒、宗教民俗的題材有興趣的創作者，不仿視為基本的田調內容，畢竟懂得整理觀點並區分真實/虛構的科幻寫作者，又願意不藏私分享的人，在台灣寥寥可數，蘇逸平是值得關注的創作者。他在推薦序中引用一段馬奎斯的文字，不管是不是寫/讀科幻作品，尤其是在這個各種作品腦洞大開的網路世代，這樣的思考都足以當作原則：

這段聽起來很像廢話，但相信我完全不是廢話。至少在我第一次創作電影劇本時，我犯過了這樣基本的錯誤──想好了一個很酷炫的宇宙觀、危機感世界，很有噱頭，但情節人物卻一丁點都沒有陳設完整，角色都被故事設定推著走。想當然，這樣的故事一開始會引起別人注意，但是然後呢？就沒有然後了！這劇本後來也沒有繼續發展，成為了我的經驗值。人，還是故事中最重要的元素，常常我們和各種專家進行田調、探訪，花了大把時間，卻忽略了筆下的人物心境，這般的話再多的田調也救不回故事的。

瑪莉‧雪萊是非常勇敢的女性，從她樸實的文筆中，刻劃深厚的人物感情，足以讓人可以暫時忽略關於科幻不夠嚴謹的部分，尤其敘述主角家中的喪子之痛，我猜想可能也來自於她幼子夭折的切身經歷，增添不少故事的信服度；完成此作時她說過：「我第一次走出童年進入生活」，這也讓我很有共鳴，童年的經歷蘊藏了一個創作者交織地最濃烈的各種情感。

《科學怪人》整部作品，是一個不願意承認自己錯誤的人的懺悔錄。

以當代的觀點看，我會相當厭惡故事中的主述者。科學怪人所引發的悲劇，都是因為這位主述者不願意直面自身的錯誤，最終反噬而遭仇恨吞食的回憶錄。我們可以看到，人在面對自己的錯誤時，就算多親近的人其實都救不了我們，在書中的前半段，父親就已經給予主角忠告：

從兩百多年的作品到現在，不乏出現各種對人類科技進步而導致災難的反思主題：異形、魔鬼終結者、駭客任務等等，但最後追根究柢還是回到這裡──人類最大的敵人就是自己。如果維克托願意好好面對他發明出來的怪物，那一切的悲劇都不會發生──照護與關愛足以消弭一切醜惡與罪犯。

如果將這句話套回那時候，英國與歐洲大陸面臨的正是帝國主義盛行，配合工業化與殖民侵略，隨著科技進步，人心也一路膨脹最後終於導致後來的世界大戰，也許當時瑪莉‧雪萊已經理解了珍惜自己已經擁有的才是最重要的事。有時覺得歷史教訓真的只是參考，諷刺的是當今已經21世紀了，還是有國家與政權，選擇相信他們有能力單手遮天，力抗人類尋求自由平等的天性，用扭曲的心智「相信自己家鄉城鎮是全世界」；一個人不懺悔，會在未來的人生或家人身上賠上代價；一個國家不懺悔，全體國民一起賠上代價。這些都是文學作品給我們的價值，不讀不聽不看不願相信，災難才會總是循環降臨。

這段是《科學怪人》最後的自白，也就是作者處理生死議題的菁華所在：一切皆來自於自己的非不得已。也就是這樣的高度，讓此作品得以改編成各式戲劇演出。從莎士比亞以降，好的戲劇元素皆來自於深刻的自白剖析，這會讓作品充滿靈魂，一直到現在像是電影《異裂》那樣的深度商業片，都盡可能保留這樣的元素。

其實我一直沒辦法為了《我們與惡的距離》這檔節目撰文，是因為我與家人為真實的犯罪刑案受害者家庭，我們明白電視劇演得太淺薄，並且不該把諸多問題藉由「媒體亂象」之名，一昧地要求社會承受，這部分我會找個好機會說清楚，因為如果要提及，有許多隱私與傷痕需要先化解，並想清楚陳述程度(公開的部分要先保護家人不受傷害)。我並不反對此劇的立意良善、富有深意；但我們的確明白其中對犯罪生死過於粗糙的理解，所會引發的社會誤解有多嚴重。我不會批評喜歡這劇的人，也不會攻擊這劇，相反的，我希望介紹一些真正在生死議題上有豐厚靈魂的作品，讓大家得以進行更深度的思考。我並不覺得自己處境特別，沒有人是特別的，在一場悲劇中，所有人的錯都是因果，所有人的恨都是源自人性，所有人的遺憾都可能變成扭曲醜陋的愛。這也是我認同《科學怪人》的原因，一本可能不夠嚴謹的科幻題材，卻寫出了夠真實深刻的生死與人性。

我想引用一段科學怪人中女主角的話，稍微表達我的心境：「我過去總把從書裡讀到的惡行和不公不義，當成古代的傳說或杜撰的惡行，至少那些事感覺起來很遙遠，雖然聽過、看似理解，但無法想像。但如今慘事發生在家中，人在我眼裡都成了嗜血的怪物。」

作者： 瑪麗．雪萊

原文作者： Mary Shelley

譯者： 周沛郁

出版社：商周出版

出版日期：2015/11/05

ISBN：4717702091200

叢書系列：商周經典名著

規格：平裝 / 288頁 / 15 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版