【#心電影】第一夫人的秘密Jackie影評：但我今天葬的不是妳

上次在電影院看娜塔莉波曼，是去年院線重新上映神片《終極追殺令》(LEON)的時候。 小娜塔莉演技就如此令人驚艷，到後來的偷情、黑天鵝等片，她從未讓影迷失望，在低調冷冽的光芒中，扮演著那些黏附於她身上的角色。 得知她演出《第一夫人的秘密》(Jackie)時， 不免有些許疑惑，公眾人物的電影是最容易被放大檢視的，外貌並不相像的波曼，卻是導演帕布羅拉瑞恩的唯一人選。然而，隨著大螢幕上波曼的出現，這樣疑惑很快就消失了。 這並不是一部典型的人物傳記片， 不是在最得志的時刻，亦不是晚年的追憶， 而是在甘迺迪遇刺之後，那徬徨失措，又急需振作的非常時期。 從一名記者的訪問開始，她幽幽地抽起菸， 她作過記者，她知道記者想要什麼反應， 是啊，也是因為作過記者，才因此邂逅甘迺迪。 回憶和思緒湧上心頭， 有過往在白宮盛宴時，賓客的歡笑、音樂藝術的美妙， 也有拍攝白宮介紹影片時，她反覆排練「符合大眾想像」的姿態與腔調，當然，也有那生死之際，見丈夫血流如注的痛苦回憶...... 甘迺迪在位的短短兩年餘， 她曾添購不少美麗的家具，受過奢華浪費的批評，但也讓白宮更添歷史感， 她曾招待許多貴賓，身上的服裝受眾人注目，引領了時尚， 然而，這一切在那槍聲之後，戛然而止， 過去的繁華不再，以及不清楚兇手內幕的憂患，種種壓力之下， 她成了白宮的幽魂。 夜晚來臨之際，放上那片黑膠，讓唱針喚起那些往日時光， 她換上一件又一件的華服，打開所有房間的門，穿梭其中， 她坐在空無一人的餐桌，飲著烈酒，麻痺自己， 然後在天明以後，強硬處理丈夫的後事。 他是總統，他明明應該更加偉大， 他不應該被簡單埋葬，應該用在歷史上留名的偉大領導者一般的待遇， 在人民的雙眼中被見證。 於是她在大雨中尋找適合的墓地，在後續政治的動作中堅守立場， 她環抱兩名年幼的孩子，說明父親已前去和早夭的孩子相聚，不再回來。 導演將回憶的片段穿插，時序或許顯得較不容易明白， 但這正是她的思緒，是遭逢重大變故時，瞻前顧後的寫照， 責備自己、反省自己， 被留下來的人痛苦，旁人無從得知。 和神父的幾次對話中，我特別喜歡那句「但我今天葬的不是妳。」 曾經強大過，所以更容易顯得脆弱， 曾經相守過，卻不是白頭偕老的結局。 她坦誠，對於丈夫的一切並不全然熟悉，相聚的時間也並不長， 許多的事情終究成謎，帶不走，也不能帶走。 因為葬的不是妳，所以活下來的人， 留下的記憶和懷念，會成為人生的一部分。 就像她所記得丈夫喜愛的那首〈卡美洛〉， 她所記得他深深喜愛歷史，並且因此想從平凡走向偉大。 這部片雖略為沉重，但值得一窺， 由智利導演拍出的美國歷史，不以傳統敘事，不說明太多背景， 僅僅在一幕幕她許多的眼神中，道盡一切。 (片末的笑靨如此美麗) (2016)／本文寫於2017.2.27