倖存者

2018年1月，我自殺未遂；2019年8月，我的摯友自殺身亡。

短短不到兩年的時間裡，我以兩種不同身份與「自殺」擦肩而過，但至今仍無法好好書寫或談論關於身為「倖存者」的心理矛盾。

依稀記得試圖自殺的那天晚上，我哭到幾乎無法呼吸，死亡不是我一開始所想到的選擇，我為的不是逃離這個世界的痛苦，是不想再造成他人的困擾。「我不要再成為任何人的負擔。」那是我當時決定這麼做最大的念頭和原因。

罹患躁鬱症的日子，我見到爸媽替我擔憂不已，他們積極想辦法讓我「痊癒」，我不怪他們，因為我明白這是他們關心我、愛我的方式，但每當我又陷入憂鬱時，便更加自責，我達不到他們的期待、要求，我好不起來，我讓他們擔心、費神，我是他們的負擔，而每次鬱症發作時我總希望自己成為沒有重量的東西，就這麼無聲無息地消散在空氣之中，像是從來沒存在過一樣。

但這是不可能的。生命最殘酷的地方就是：即便你想要就此消失，依舊會留下痕跡。就算你選擇了死亡，身軀腐爛、化為灰燼，「你」也依舊會存在，成為他人心中看不見的傷痕。

我最終還是選擇自殺了，因為那時的我以為，自己活著所造成他人的困擾和負擔，比死去更沈重，若成為重量是無法避免的，那我寧願選擇變成較輕的那一個。

以為將要死去的時刻，我想到媽媽、摯友、所有我愛的人，接著是孤獨，全然、無止境的孤獨。原來這是死亡的模樣。

一直以來身為「想死」的那一方，也認為生死應該是個人的自由選擇，而不該拿道德、親情或友情綁架，畢竟生命是你的，你不須對自己以外的任何人負責（至今我仍是這麼認為的），但經歷摯友自殺身亡，我才終於明白成為「自殺者遺族」是什麼樣的感受。

這群人不一定只是自殺者的親屬，包含周遭的朋友、同學、老師都可能是自殺者遺族。而我那位摯友，暫且就叫她L吧，是與我相識近15年的朋友，她也深受心理疾病所苦，也曾自殺未遂。在她離世前我和她原本打算要一起租房子當室友，我最後傳給她的訊息還停在「什麼時候要一起去跟房東簽約」，卻一直顯示未讀，隔了幾天我試圖打給她但一直聯絡不上，問了共同的好友也毫無消息，而在我得知她逝世消息的當天，是我大學畢業後第一份正職工作的第二天，隔天就是她的告別式，她的家屬不希望其他人來參加，因此也沒有公佈時間地點。

就這樣，認識多年的摯友，我卻連她最後一面都見不上。

我不恨她，更不怪她，我也曾嘗試過自殺，我明白需要多大的勇氣與決心、歷經了多少痛苦、絕望與孤獨，才足以使人做出這個決定。不斷回想自己自殺未遂那天晚上的感受，想到她也經歷了這些，我的心就好痛、好痛。

我好恨我自己，因為我沒在她最需要我的時候接住她。我知道她離世前幾個月情緒不太穩定，但由於當時焦慮於找工作，再加上之後也計畫要一起住，我心底明白自己沒有盡我能力所及去陪伴她，這並不表示我自認為只要自己夠努力，就一定會使她改變決定，而是我知道自己沒盡力讓她知道我很愛她、我不會丟下她、我願意陪她走每一哩人生的路。

還有好多話，我都來不及說。

所以不要對我說這不是我的錯，沒有讓她知道我有多愛她，這就是我的錯。

與所有自殺者遺族一樣，我心中永遠都會存在一個未解的疑問：「如果當時我......是不是就會不一樣？」

L去世後的兩三個月裡，發生了韓國知名女星自殺身亡的消息，但我連瞥見新聞標題都會顫抖，那幾天我不敢上社群網站，因為著眼所及都是這則新聞。後來轟動全台的國片《返校》上映了，但我不敢去看，因為我在預告片裡看見了吊繩。我避開了所有讓我想到她的事情，甚至不敢去靈骨塔看她，因為我不願親眼正視這個事實，像隻把頭埋在沙堆裡的鴕鳥，只要不去看就不會想；只要不去想就可以假裝它不是真的。

一方面認為生死應由自己掌控的同時，一方面又自責沒有做到阻止L做自我了斷的決定，我在這兩者之間不斷拉扯。

身為自殺未遂者，我知道生命中的痛苦真的太多太多了，既然不能決定是否被生下、被賦予生命，為什麼連死亡都由不得己？

身為自殺者遺族，我好不想失去L，好希望自己有能力使她留下，好希望為她承擔那些難以承受的痛苦。

近期一位朋友一直跟我說他好想死、好想自殺，在訊息裡反覆這樣說道，最後我終於情緒崩潰，告訴他：「我的一位摯友去年自殺，前幾天是她生日，我第一次去靈骨塔看她，可不可以不要再這麼說了？」

當下我真的覺得好無力、好困惑，我對自殺的想法到底是什麼？是害怕失去，還是害怕朋友繼續受苦？我們到底憑什麼干涉他人的決定？我們到底能做到什麼程度，才是真正的幫助和支持，而不是自私地想要所愛的人留下？

關於這些，我至今還沒有答案，但我想向所有我愛的人說：

更多關於「自殺議題」的探討：

《報導者》倖存者的餘聲——自殺者遺族的漫長旅途

《報導者》全球自殺率降低，台灣卻年增3％──我們的自殺防治網還缺了什麼？

台北市政府自殺防治中心：自殺迷思與事實