失能

關於躁鬱症，大多時候我是能與它和平共處的，甚至有時會忘記它的存在，每晚例行性地在睡前吃下五顆半的藥丸，成為某種習慣，我開始忘記吃這些藥的意義，只記得它們能讓我安然入睡。

但九月份開始，一切都緩慢步入失衡，當我意識到自己身心俱疲、難以負荷時，已經來不及了，下班後我蹲在大樓的牆角開始痛哭，拿著菸的手不斷顫抖，那天正好要去醫院回診。

晚上七點多的台北捷運是這樣的，車廂裡頭和月台上都擠滿了人，但是誰也不看誰，我在令人窒息的人潮裡找到了座位，默默低下頭流淚，不必擔心引起誰的注目。

進到蒼白的診間，醫生依舊客氣地問我這一個月過得如何，我突然不知道該怎麼開口。

「睡眠......好像不太好。」在生活中充滿這麼多fucked up的事情裡，我唯一能說出口的居然是睡覺這件事，「我睡的時間一樣，但醒來卻很累，非常累。」就連此刻在診間說出這句話都讓我好累好累。

「是因為工作的關係嗎？」醫生問。

「我不知道......」老實說我真的不知道，我不知道自己怎麼了，我不知道為什麼一切突然開始變糟。

然後我一股腦兒地、沒有邏輯地把工作、生活、摯友自殺的事情全部吐了出來，像是把手指伸到舌頭根部催吐一樣，我又開始落淚了，我從來不在診間裡落淚的。

醫生抽了兩張衛生紙給我。「也許是時候改變環境了。」他說。

最後他沒有調整這個月的藥量，只把抗焦慮的藥換成不會嗜睡的。

「謝謝。」我紅著眼走出診間，新來的護士遞了領藥和批價單給我。

坐在批價櫃臺前一排排的椅子上，我的眼淚不知為何停不下來，一位原本坐在我旁邊的大嬸不自在地換了位子，不久後一位穿著花色洋裝長裙的中年婦女坐到我旁邊的位子，我不由自主地低下頭，不希望讓她感到不自在。

「妹妹，不要哭。」她溫柔地說。

我驚訝地抬起頭看著她。

「這沒什麼，就像感冒一樣，把它治好就行了。」我不確定她是如何知道我看的是精神科，也許她在候診的椅子上看到了我。

我的視線被淚水模糊了，聽到她的話語，眼淚就像水庫洩洪般傾瀉而出，我不敢直視她的眼睛，只能盯著她張嘴說話時露出的兩顆門牙。

「以前我也是這樣，一直兜在一個圈子裡出不來。但妳還一個人來看醫生，妳很勇敢。」她的手輕輕放在我的肩膀上。

她還說了許多話，但當下我已經激動得難以專心聆聽，一個陌生的溫柔就正巧打在我內心最柔軟、最破碎的地方。我有股衝動想要靠在她懷裡大哭，但最後忍住了，只能不停地點頭向她道謝。

批價的叫號機叫到我的號碼，我慌忙地站起身走向櫃檯。付完帳之後，我紅著眼睛轉頭向她揮手道別，她溫柔地對我點頭微笑，我們沒有再交談。

一個月後的回診，我沒再看到穿著花色洋裝長裙的女子，但她的臉始終映照在我的記憶裡，那是我第一次覺得，自己遇到了天使，即便我沒有特定的宗教信仰。