異鄉

閱讀時間約 1 分鐘
  「失去了母親之後,到哪兒都是異鄉。」

  外婆過世以後,母親常說起這句電影臺詞,至今已經十多年,但母親的傷口好像永遠無法癒合,始終在記憶裡隱隱作痛。

  母親是么女,跟外婆相差近五十歲,當母親的兄姊相繼婚娶,母親成為家中唯一的孩子,也成為外婆的貼身小棉襖。當外婆就著一盞油燈洗鍋洗碗時,年幼的母親就坐在板凳上一邊打瞌睡、一邊哭泣,說什麼也要等外婆一起睡;夏日燠熱,母親卻感覺周身清涼,微微睜眼,才發現外婆拿著蒲扇,為她搧風消暑。

  外婆有一把長長的白髮,清晨,她總會坐在院子裡,拿著一把紅梳子篦頭,母親當時已是少女,隨口稱讚了這把梳子一句,外婆二話不說,立刻將梳子塞到母親手裡;後來外婆剪了頭髮,晨光下梳髮結髻的畫面不再,但母親一直使用著這把髮梳,直到如今,母親也已半百,未有一根白髮,母親告訴我,那是外婆庇佑。

  聽說,外婆家門口曾有一條大河,每當落雨,返家的女兒們穿著高跟鞋,在對面望河興嘆,只要喚一聲「阿母」,外婆就會涉水將她們背過河;後來河已填平,外婆也已杳遠,所有的呼喚,都成母親的哽咽。

  我不知道如何治癒母親,因為我們的感情同樣深厚,我能理解那種傷有多深;但身為長女,比起撒嬌,我更想成為母親的騎士,伴她左右,即便這裡是異鄉,我也希望為母親蓋一座花園,讓她的心中的小女孩,再不孤寂。
為什麼會看到廣告
avatar-img
16會員
183內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
盧慈捕語的沙龍 的其他內容
他們說,每個人都是一座孤島,既然不能把我的心拿出來放到你的胸腔裡,那我們當然是站在不同的島上,並各插了一面旗,只是那旗子是拿來據地還是求救?
絕食,是為了表達自我訴求而展現的激烈行動,愛情的絕食也亦然……
從五歲自願茹素開始,我就回答這問題不下千百次,有人猜是因家庭信仰、也有人說這是宿世善緣……
全家要吃的飯菜,先遣我來嘗,自然是最新鮮的滋味;飯後的水果也一樣,母親在流理台上一邊處理,一邊塞到我嘴裡,如今我已過而立,還是擁有這份特權。  
二十年前,經常出國旅行的阿姨,帶回了一瓶價值不斐的香水,就擱在我書桌上投,金黃璀璨的液體、精巧的瓶身,對當時小小年紀的我,有種無法言說的神秘魅力。
他們說,每個人都是一座孤島,既然不能把我的心拿出來放到你的胸腔裡,那我們當然是站在不同的島上,並各插了一面旗,只是那旗子是拿來據地還是求救?
絕食,是為了表達自我訴求而展現的激烈行動,愛情的絕食也亦然……
從五歲自願茹素開始,我就回答這問題不下千百次,有人猜是因家庭信仰、也有人說這是宿世善緣……
全家要吃的飯菜,先遣我來嘗,自然是最新鮮的滋味;飯後的水果也一樣,母親在流理台上一邊處理,一邊塞到我嘴裡,如今我已過而立,還是擁有這份特權。  
二十年前,經常出國旅行的阿姨,帶回了一瓶價值不斐的香水,就擱在我書桌上投,金黃璀璨的液體、精巧的瓶身,對當時小小年紀的我,有種無法言說的神秘魅力。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
有段時間,我需要常常提醒自己,她是我的母親,我是她的女兒,我不是她的拯救者,我也救不了她。
Thumbnail
母親節前一天去婆婆家,婆婆涕泣漣漣的跟我說,她的媽媽走了,老人家獨居半夜起來上廁所,摔跤摔沒了,早上家裡人過去才發現。因為家婆嫁給家公後,就跟隨來到廣州落地生根,幾十年也很少回老家,看望自己的家人。 現在交通都很便捷,在廣州坐動車回老家..........
Thumbnail
外婆一百歲過世了,我在上班時,媽媽傳來了訊息,媽媽說她沒有媽媽了,看著手機螢幕裡的這行字,心裡百感交集,面對媽媽的脆弱,像孩童一樣的用語,我不禁想著,因為我爸不在了,所以這句本是跟爸爸說的話,才會改成向我訴說吧!
Thumbnail
母親是舊社會裡的童養媳,因故改嫁給我的外省老兵老爸之後,慢慢地從寄人籬下到開始擁有了自己的一個落腳處。一輩子困在一個小地方的人心胸不甚開闊,尤其是我母親,芝麻綠豆的事看得比天還大,不開心的事可以記上好幾年。   如同電視劇裡的情節,在童養家庭裡有許多人與事也不是好相與的。雖然改嫁給了我爸,母親
Thumbnail
公公仙逝後,和婆婆同住已一段時間。婆婆突然身體不適,住院期間引發了作者對婆婆的內疚感和成長。母親分享了她照顧外婆的經歷,讓作者意識到感恩的重要性。最後,作者透過照顧婆婆找到家人之間的連結和情感。 婆婆的疾病引發作者對心結的反省成長,思考家人之間的連結。
對於外婆,印象好像有點深刻,又好像有點模糊 小時候,父母常會帶我們去外公家,但很奇怪,對於以前的記憶,我完全沒有印象,很多人在多年以後,都可以清楚的講出過往,而我,很多過去,像是一片空白,曾經有發生什麼事,去過什麼地方,就像是失去了記憶一般 學生時期住校,有一段時間不在家,出社會後,也一直忙工作
外婆過世了 因為外婆是壽終正寢,我覺得這是外婆的福氣 所以我打算鎮定以對 但當阿姨看到我、馬上來抱住我時 我就開始哭,一直一直哭 以後來外婆家,沒有人叫我的小名了 以後來外婆家,沒有外婆了 沒有外婆的外婆家,不再是外婆家
Thumbnail
我的人生經歷第一位失智親人是我的外婆,對外婆的印象還有些不夠深入,我只記得有時外婆不記得我是誰,而當還是小學生的我聽到外婆對我講著日文時,阿姨臉上一臉錯愕的拉著我到旁邊去時,我並不知道發生什麼事。外婆以為我是日本人,而她總要回去一個她口中的「家」。   這幾天我因爲處理一些事務而回到了故鄉,順道
我的外婆離開了這個世界,離開了病痛的肉體到自由自在的地方去旅行了。 外婆活了75歲,我們最後一次見面是在2022年9月,那一次我要去小琉球學潛水但遇到颱風天船都停了,所以殺去高雄外婆家打算借宿一晚,可是外婆本人和他家的狀況都讓我心碎。
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
有段時間,我需要常常提醒自己,她是我的母親,我是她的女兒,我不是她的拯救者,我也救不了她。
Thumbnail
母親節前一天去婆婆家,婆婆涕泣漣漣的跟我說,她的媽媽走了,老人家獨居半夜起來上廁所,摔跤摔沒了,早上家裡人過去才發現。因為家婆嫁給家公後,就跟隨來到廣州落地生根,幾十年也很少回老家,看望自己的家人。 現在交通都很便捷,在廣州坐動車回老家..........
Thumbnail
外婆一百歲過世了,我在上班時,媽媽傳來了訊息,媽媽說她沒有媽媽了,看著手機螢幕裡的這行字,心裡百感交集,面對媽媽的脆弱,像孩童一樣的用語,我不禁想著,因為我爸不在了,所以這句本是跟爸爸說的話,才會改成向我訴說吧!
Thumbnail
母親是舊社會裡的童養媳,因故改嫁給我的外省老兵老爸之後,慢慢地從寄人籬下到開始擁有了自己的一個落腳處。一輩子困在一個小地方的人心胸不甚開闊,尤其是我母親,芝麻綠豆的事看得比天還大,不開心的事可以記上好幾年。   如同電視劇裡的情節,在童養家庭裡有許多人與事也不是好相與的。雖然改嫁給了我爸,母親
Thumbnail
公公仙逝後,和婆婆同住已一段時間。婆婆突然身體不適,住院期間引發了作者對婆婆的內疚感和成長。母親分享了她照顧外婆的經歷,讓作者意識到感恩的重要性。最後,作者透過照顧婆婆找到家人之間的連結和情感。 婆婆的疾病引發作者對心結的反省成長,思考家人之間的連結。
對於外婆,印象好像有點深刻,又好像有點模糊 小時候,父母常會帶我們去外公家,但很奇怪,對於以前的記憶,我完全沒有印象,很多人在多年以後,都可以清楚的講出過往,而我,很多過去,像是一片空白,曾經有發生什麼事,去過什麼地方,就像是失去了記憶一般 學生時期住校,有一段時間不在家,出社會後,也一直忙工作
外婆過世了 因為外婆是壽終正寢,我覺得這是外婆的福氣 所以我打算鎮定以對 但當阿姨看到我、馬上來抱住我時 我就開始哭,一直一直哭 以後來外婆家,沒有人叫我的小名了 以後來外婆家,沒有外婆了 沒有外婆的外婆家,不再是外婆家
Thumbnail
我的人生經歷第一位失智親人是我的外婆,對外婆的印象還有些不夠深入,我只記得有時外婆不記得我是誰,而當還是小學生的我聽到外婆對我講著日文時,阿姨臉上一臉錯愕的拉著我到旁邊去時,我並不知道發生什麼事。外婆以為我是日本人,而她總要回去一個她口中的「家」。   這幾天我因爲處理一些事務而回到了故鄉,順道
我的外婆離開了這個世界,離開了病痛的肉體到自由自在的地方去旅行了。 外婆活了75歲,我們最後一次見面是在2022年9月,那一次我要去小琉球學潛水但遇到颱風天船都停了,所以殺去高雄外婆家打算借宿一晚,可是外婆本人和他家的狀況都讓我心碎。