讀阿潑的「日常的中斷」

自從讀了「介入的旁觀者」，我就成了阿潑的書迷了。

讀她的報導，讓人跟著一同進入那些人事物裡。她書寫的場景，透過文字，映現成真實，將這些我們從未擁有過的經驗轉化成彷彿是自己的記憶。

與其說她是記者，我更認為她是記錄者，她把那些恐怕被遺忘、被遮藏的故事，挖了出來，記錄下來，留作文明的一頁書角。她也是擺渡人，她用文字表達出對那些痛苦之人最真切的關懷，將那些故事裡的主角們，從時空的那一頭，傳送到我們所處的當下，逼使我們去認識、去正視、去省思那些苦杯的意義。

這兩週，我用零碎的時間，讀完阿潑的這本「日常的中斷」。買這本書的時候，疫情還侷限在遙遠的中國武漢。讀這本書時，我已經需要每天戴口罩出門、身上還得常備酒精消毒。

這本「日常的中斷」，是阿潑以一個經歷過921大地震的臺灣人立場，去探索日本311地震、中國汶川地震、印尼南亞海嘯這三場21世紀的重大災難。那些故事，讀來使人震撼。刻骨銘心的痛，沒有嚐過，實難體會。但透過阿潑的文字，你也能跟著揪心。那些災民的悲苦，如何被藏埋在繼續活下去的無奈之下，即使平鋪直敘，你也嗅聞得到那些眼淚裡的鹹味。

但她要書寫的並不是悲情，而是透過記敘，把故事的輪廓勾勒出來，好使我們認清：災難，不分國籍，一旦發生，就要讓你習以為常的生活中斷，怎麼重啟，才是重要。

當前，新冠肺炎肆虐全球，我們所有人的生活都亂了套，日常，都中斷了。我們都在等，等疫情消退，等解藥研發。地震，海嘯，都是短暫的，艱苦乃在於災後要如何面對自己的人生。肺炎疫情，卻是漫長的，兩個多月來，伴隨我們的，就是恐懼、擔心、憂疑。

我們害怕出現在身邊的任何人，帶著口罩的臉龐，只剩下一雙眼睛，但在眉目之間，早就把那些個不信任給說明白了。我好痛惡這種感覺。

一場疫情，無常地，把自由的國家搞得不自由了，把暢行無礙的地球村搞得壁壘分明。原本消失中的國境，現在不僅重新勾勒清楚，還築起了高牆。人跟人之間，也是如此。

這病毒，侵襲的是肺，傷害的卻是心。