< 膠點 > 卡拉揚的西貝流士交響詩

卡拉揚是二十世紀錄音最多，演出曲目最多的指揮。許多重要曲目，他不只錄過一遍，而是錄過許多次。樂迷最津津樂道的就是卡拉揚指揮的貝多芬交響曲全集，他一生有計畫地錄了四次，50 年代、60 年代、70 年代、80 年代，每個時代，他都以貝多芬交響曲留下了刻痕和記憶。

有的樂迷認為，奧地利人卡拉揚，理當擅長指揮德奧作曲家的曲子。這話不錯，但不表示卡拉揚就不善於詮釋其他國家的作曲家作品，比方，卡拉揚是個優秀的歌劇指揮，在他的指揮下，你可以聽見壯闊悲情的阿依達，慾望糾纏的托斯卡，感人至深的波希米亞人；又好比，卡拉揚對樂團音色和聲部高度掌握力，讓他演奏柴可夫斯基時能挖掘出音樂中的各般精彩。而且，卡拉揚是一個出色的西貝流士指揮。

早在我這麼說之前，西貝流士自己就曾經這樣肯定卡拉揚：「卡拉揚是個了不起的指揮大師」。西貝流士在 1955 年 5 月寫信給 EMI 製作人 Walter Legge 時這麼說。那時候，西貝流士的音樂並不為市場所愛，可是，卡拉揚在 50 年代與愛樂管弦樂團的幾個錄音，讓西貝流士的音樂再度引起注意。如果您回去找 52 年到 55 年的愛樂錄音，那是壯年卡拉揚的精彩演出，活力四射，完全無礙於單聲道的音效限制。

如果你還有興趣，過幾年，卡拉揚又和愛樂管弦錄下了西貝流士芬蘭頌（59年）和第五號交響曲（60年）。這時的立體聲錄音溫暖又飽滿，音質頗佳。精彩的是演奏，有了立體聲錄音的加持，Kingsway 大廳的出眾聲響展露無遺。如果你喜歡聽芬蘭頌，這個 59 年與愛樂管弦的版本值得收藏，甚至比稍晚在 DG 與柏林愛樂合作的版本還要精彩。

76 年起到 81 年，卡拉揚與柏林愛樂又有系列的西貝流士錄音，包括交響曲和交響詩。這兩張一套的黑膠專輯，就是這個時期的錄音。這份錄音曾經在 EMI 的 GROC系列裡推出過 CD 版本，這次出版的黑膠就是用當時製作的數位母帶製作而成。

這套專輯收錄了西貝流士最知名的交響詩作品，包括芬蘭頌（Finlandia）、出自雷明凱寧組曲（Suite Lemminkäinen）的黃泉的天鵝（Swan of Tuonela）、傳說（En Saga）、塔皮奧拉（Tapiola）、卡列利亞組曲（Karelia Suite）和悲傷圓舞曲（Valse triste）。

以芬蘭頌來說，這是一個足以與59年錄音分庭抗禮的版本。卡拉揚指揮的芬蘭頌速度總是很慢，早年與愛樂合作的兩個版本，都要花9分鐘才能演奏完，一般的指揮頂多8分鐘就夠了。卡拉揚比別人慢了1分鐘。晚年和柏林愛樂的兩個版本，更拉到將近9分半鐘之多，這個錄音就是其一。卡拉揚向來不是一個「慢」的指揮，他也沒有增加特定樂段反覆，只要是他指揮的芬蘭頌錄音，都是這麼慢。

慢的難度就在於不能讓演奏過於凝滯而失去活力。對芬蘭頌這曲子來講，活力不是必須的，除了當中一段戰鬥場面的樂段，以及結尾的勝利頌歌外，音樂氣氛多是陰沈的、晦暗的。卡拉揚用較慢的速度推展音樂，反倒更能凝聚情緒，營造出苦難受壓的悲情。速度一慢，重量就更重了，揚起時的力道也就更被突顯出來。

柏林愛樂在這份芬蘭頌的錄音裡，展現了他們的多元風貌。你道柏林愛樂的聲音就一定是細膩而多彩的嗎？這裡的柏林愛樂要粗獷，比誰都粗獷，要陰沈，比誰都陰沈。聽那個龐大綿密又厚實的弦樂，聽那個燦爛明亮又高亢的銅管，實在讓人驚訝柏林愛樂可以發出這樣聲音，以同為柏林愛樂的錄音論，這個 76 年版更勝 8 年後的 DG版。

想見識英國管的魅力？那就要聽黃泉的天鵝。這首曲子出自以傳奇故事為腳本的雷明凱寧組曲，其中翻成黃泉的字 Tuonela 是芬蘭傳說中的陰間，死亡的國度。在Tuonela 境外環繞一條湍急黑水的黃泉，河上有一隻會唱歌的天鵝。

西貝流士用英國管詮釋天鵝，低音弦樂帶來滾動湍急的水流感，高音弦樂則帶來一股陰寒氣氛，時而出現滾動的鼓聲則增添了樂曲的緊張情緒，那時，雷明凱寧要完成第三個任務就是要射死這隻黃泉的天鵝，這樣他就可以娶到美麗的情人，可是一旦失敗，他就得死。卡拉揚把這箇中情緒掌握得極其細緻微妙，擔任英國管演出的Gerhard Stempnik 吹奏得非常精彩。

翻到B面則是傳說，這首曲子讓我們重新回顧柏林愛樂了不起的弦樂部。西貝流士沒有說這故事是什麼，但樂曲開頭一段導奏中出現厚實的低音弦樂，就好像是北地嚴寒氣候，小提琴從分解和弦開始到後來發展出不和諧的音型，可以想見氣候的變化。在一段低音弦樂作為經過部，速度加快之後帶出新的場景，反覆出現的主題，先是以小提琴演奏，後來由銅管接手輝煌地展開，但這時音樂的情緒是緊張的，好像有了衝突。當這緊張情緒升到最高，又登時萎頓下來，音樂漸往下行，直到弦樂以極輕的力道演奏出悲劇的情緒。

到了樂曲末了，音樂聲勢再起，以快速度、反覆、不和諧的和聲、定音鼓強力擊打，再次掀起一陣高潮，然後由雙簧管吹奏出哀歌旋律引領樂曲歸於平靜。從中你可以見識到柏林愛樂的合奏能力，並驚訝能在這麼大動態下有如此豐富的表情。

LP2 的 A 面是塔皮奧拉，這是西貝流士交響詩的頂點之作，也是他的封筆之作。你可以在其中聽見專屬於西貝流士的和聲，那是一種繼承於浪漫，發展於後期浪漫，又帶有民族地方素材的語彙。

Tapiola 是指芬蘭神話中森林之神 Tapio 住的地方，西貝流士用音樂來描繪一個傳說中的森林場景，幽暗無息的森林中，帶有寂寥和神秘，甚至讓人恐懼。這個版本足以提醒我們卡拉揚處理和聲的手法多高明，那是一個滿有色彩和表情的森林場景，你跟著他踏入黑森林，感受到北國的凜冽，並且面臨未知的路徑，心情的起伏波盪都在卡拉揚的棒下。

相較於塔皮奧拉的深邃，翻個面則是膾炙人口的卡列利亞組曲。這是西貝流士應學術單位的邀請，以地方為背景創作的劇場音樂，好幫人們「上地理課」。這麼優美的音樂，是描繪哪裡呢？這個稱為 Karelian 的地峽，就在芬蘭灣東岸與拉多加湖之間，連接芬蘭到俄國的一段地峽，在這地峽的南端就是聖彼得堡。19 世紀時，這塊地峽還是屬於芬蘭所有，後來則被劃為俄國領土。

不過，原本的卡列利亞組曲不像現存的三樂章結構，而是包括了序曲、間奏曲，以及8段場景音樂的組曲，從卡列利亞中世紀歷史講起，一路說到 19 世紀。後來為了能夠成為經常性演奏的樂曲，西貝流士將之改寫成三樂章的組曲。

第一樂章間奏曲保留了原初的間奏曲樣貌，第二樂章敘事曲則取材原本第四場景裡關於15世紀瑞典國王及其城堡的詩作，第三樂章進行曲則是取材自原本的第五場景關於城門前衛兵行進。你聽的時候，不妨想像一下，看看西貝流士是不是能把你帶到五百年前的卡列利亞。

不知道在你心裡，西貝流士最佳的詮釋者是誰？貝格隆？卡穆？楊頌斯？別忘記了卡拉揚，他可曾被西貝流士欽點：「他是最懂我作品的指揮。」