記憶微寒

一向有個怪癖，只喜歡穿七八分暖，披肩恰巧能提供這功能，一早赤腳在屋裡走來走去，感受地板濕濕涼涼的滲上來，像是踩過山中的青石板；太暖使人暈眩，因為不真實，說起來微寒的感受，才是人生的真相，妳一直不信太暖熱、太正向的事，太陽打下來，還有片陰影呢，故而小寒正好，吹來幾許人間冷暖。

跨年那天等了整整一夜，該說等過了一整年，滿天富麗的煙火可說是耐心的獎勵，然而妳的確沒有看見煙火，妳終生都有「局外人」的毛病，在路上行走時，份外感受到自己不在，大家在笑，花火在盡情宣洩，而妳在心底敘述，這一切都是靜音，慢動作播放，所有的悸動，在等待結束那一刻就停止了，似乎那夜發生的一切繁華，皆為虛妄。

妳很少瘋狂，熬夜等煙火已經是極致，多半時候，妳是這樣定義自己的，很小的時候妳便老了，但，從來沒有長大，而且無止盡的在同一座荒廢的樂園裡迷途；兒時在木柵動物園的迷路經驗，有哭泣和糖果兩個關鍵字，也許真相是妳假裝迷路，以求被瘋狂找尋。

兒時，舅舅常跟妳玩捉迷藏，他打電話來，說他人就在附近，要妳去找他，其實他遠在南方，可是後來妳再也找不到他了，舅舅過世那年，江蕙的〈返來阮身邊〉如一個悽悽的哀求，妳後來總是想念舅舅，母系的男人特別溫情，連舅舅的電棒燙和花襯衫都變成一種優點，然而可悲的是，妳一直愛他，而且還愛他，但漸漸不再想起了。

難怪人家說，遺忘就是一種背叛，難怪有人說，用書寫，頂住遺忘。

可妳心裡明白，記憶就是那跟頂天的柱，一旦記憶坍塌，所認知的世界就形同毀滅，誰又頂得住誰？書寫到底是拿來重生，還是掩埋已經無從考究；總之雁回北邊去，喜鵲又開始築巢，恭喜著又重新洗牌，人們不管新仇舊恨，全面歸零的態度很是喜氣；新歲伊始，收拾心碎，把這些碎片收集起來，剛巧，用來補天。